"Te amo, no me llames". Joan Brady.

17.2.2025

1.

Otoño en la costa de Jersey, limpiando las botellas de un bar, con la atenta mirada de su dueñlo el viejo Woody. Estoy en un pozo desde hace dos semanas que rompimos Jake y yo por enésima vez. Woody depende de los tres meses de verano para hacer frente a las vacas flacas de los otros meses. Ya mismo se termina esto, cumplo 40. Y mis 5 años con Jake terminó cuando me dejó sola en el altar hace dos años.

El tiene más que ganar porque los hombre casados son más longevos.

No soy la mujer sumisa. Mis padres polis irlandeses, según Woodym, se manejar la multitud.

Me preocupo por Jake poque lo vende todo y es convincente. Simpre me sentía atraida por los erróneos y peligrosos.

Siempre le daba elultimatum a Jake, o las dejas a todas o a mí. Pero ya me he hartado. Jake es el agente inmobiliario nº 1 . Tu trabajo le da tiempo y oportunidade para cortejar y eso no me hace sentirme segura.

Abby mi mejor amiga hace que Woody se ponga contento cuando la ve llegar. Ella una juerguista y su marido un judío hogareño y traumatólogo. Aunque ella atrae, ella es monógama. ërl le da todo lo que quiere ella.

Toma su habitual destornillador sin alcohol. Entra Jacke y Abby dice que se cree Bruce Sprinting con ese pose que lleva siempre. Y Woody dice que saquye los kleenex.Abby le dice que no pique.

A pesar del lor a tabaco del establecimiento , huelo lo pimpio de él y me dice que me echa de menos y yo de primeras lo rechazo, se pone de rodillas con un clavel en la boza y me pide perdón.

2.

Cabeza de embudo le llama Woody al antiguo empleado que de vez en cuando lo ayuda a cerrar , porque el alcohol le hace el mismo efecto que si tuviese un agujero en la cabeza y se lo echaran por allí, se lo dicen hace tanto tiempo que ya no sabe su nombre. Los polis le dicen Teresa de Belmar por las de gentes que recoge.

Jake y yo subios al cuarto de arriba, y el dj que hay mi cabeza me pone (I jus) Died in yours arms de Cutting Crew...Y por la mañana se marcha y dice que despacito y buena letra. Le digo que la semana que viene Woody da una fiesta para mi cumple. ël dice que se lo paranoico que es con su libertad. Y me dice que me importas y las mujeres sabemos que no es lo mismo que te quiero. Pero le apetece simepre que vaya acompañado.

3.

Me corto las uñas , las largas son la debilidad de Jake y mando las invitaciones de mi cumple.

Cuando le preguntaban  a Abby por qué no fue médico en vez de enfermera, siempre dice: "Los médicos se dedican a curar. Las enfermedras se dedican a cuidar y ahí es donde se produce la auténtica curación".

Yo por el contrario nunca encontré una uni que graduaran en canciones románticas de éxito. Aunque enseñé durante 8 años, no me gustaba. Cuando daban los premios después de los cursos ahí supe que me tenía que largar. Y Abby me sugerió trabajar en un bar, mejoraría la vida social con dinero aparte de no más despertadores por la mañana, o más lecciones que preparar. Sólo meterte billetes en el sujetador. Y tragos gratis . Decía que tener ojo o no para el detalle supone la mujerte en su trabajo.

Woody era paciente de ella por entonces con úlcera y estaba harto de Cabeza de Embudo. Cuando salí de la entrevista pensé en un verano de lujo y en conocer a alguien especial. Hace más de 10 años, y estoy soltera y sin hijos. Y sin una canción en lalista de éxitos. Pero aún no he renunciado a mi sueño.

La primera vez que vi a Jack era con una gorra de Century 21 y una camisa de béisbol. Pensé que era calvo, y me sentí atraida al instante. Mi instinto me dijo que iba a dejar huella en mí.

Cuando me llaman mis padres es para decirme que no me rinda, mi prima se casó a los 43...Pero tuve que sacar la artillería pesada con ellos...

4.

Una hora antes de la juerga de mis 40 cumples aún no se que me voy a poner. Gorda y cuarentona me digo.

Abby no es partidaria de hacer dieta sino , comer saludable, comprar ropa en señoras y no señoritas donde la ropa es más cómoda. Es la primera en llegar, en entrar en mi cuarto y me regala un bolso de Louis Vuitton. Yole digo que no tengo nada que ponerme, estoy como una vaca. Ella me dice que no subestime el poder de la lycra.

El bar entero es un cumpleaños feliz, cuando entramos Abby y yo. Me consta que Abby no beberá alcohol aunque  Dom Peringnon es su predilecto. No hay cosa que más le guste una juerga y quedarse embarazada. Me pongo colorada cuando los músicos que toican han salido conmigo alguna vez...

Aunque me llama la atención uno que acaba de salir del taller, todos los de mi generación por el alcohol y las drogas, son artriticos, con canas y dientes postizos.

Sentadas en la escalera metidas en la fiesta, Abby me dice que no debería de beber. Que me pongo demasiado sentimental. Dije que erqa culpa de Barry Manilow y sus letras... Ella me dice que he de superar lo de Jerry , pero le digo que lo quiero.

Abby me dice que soy adicta a las relaciones alocadas, dolorosas y disfuncionales. En AA (alcohícos anónimos) durante el primer año de la recuperación deben abstenerse de relaciones románticas. Lo hacen con una mascota o una planta. Ya en la cama pienso que mis amigos tienen razón (Abby y Woody) y se me viene la inspiración de la primera canción...

5.

Me levantan a las seis de la mañana unos borrachos, malísma de resaca. Abby dice que el alcohol es diurético y que te desidrata el cerebro. Cabeza de Embudo me dice que no hay que dejar de beber sino pasarse al whisky o vodka (absolut). Cuando recojo la habitación veo un bloc con unas notas. Arranco la hoja y me la meto en el bolsillo.Voy a la lavandería, a la panadería y me felicitan , alguie que me vio en mi fiesta...Ben. Me invita a un café. Y saco las conclusiones de él: 1)divorciado sin hijos, 2)45 aunque aparenta 35, 3)no mmiente sobre su edad, 4)tiene una gestoría, 5)buen conservador y no se le van los ojos ante la primera mujer guapa que pasa.

Le apunto mi teléfono en la hoja que aranqué con mis notas. Te llamaré me dijo. Veo a Jake en su coche con una chica rubia. Me saluda y la chica se pone furiosa. Otra vez a esperarlo. Pero Abby dice que las relaciones necesitan dos años para curarse. No puedo estar dos años así.

6.

Abby y yo nos criamos en Avon. A los 7 años nos fuimos a Jersey City. Los vecinos de al lado tenía una niña de mi edad, Abby Russo, una niña precoz con un espíritu libre. Influyó en mi pequeño mundo conservador y católico. Ella tendría las respuestas de todas mis preguntas. Fue mi primer modelo de rol femenino. Ya me dijo que era síndrome de catolicismo, y que me tendría que esforzar para acabar con todo aquello.

De adolescente nos fijábamos en los vigilantes de la playa. Me alentó para conseguir el puesto de vigilante cosa nada femenino. Y lo hice.

Conduciendo por Avon, me para la policía. Es mi hermano pequeño, Billy. Me acompaña a casas de mis padres.

7.

Cuando llegamos los dos juntos , mi madre pregunta por Patty , la esposa de mi hermano,m que dice estar muy delgada. Sentada, viendo una serie, saca un donuts y sigue con su serie. Mi padre en el garaje afinando el chrysler. Mi hermano dio los pasos de mi padre, o sea, policía.

El intre´pido líder que tenía por padre a regresado a niño perdio y asustado que necesita que estén encima de él. Mi hermano se va por un servicio y se reza antes de comer.

Ella me pregunta por Jake, tenía clase, decía. Yo no quiero hablar de él pero ella sigue con sus consejos. me dice de nuevo que mi prima se casó con 43. Decido salir a dar un paseo. Intento vorrar la imagen lastimosa de lo confundido que está. Me gustaría que la cabeza se perdiera de una forma radical y no gradual. Mi madre me quiere ver casada porque teme por mí y rápido. Pero yo los elijo como elijo un perfume caro.

Abby dice que los hombres temen ser vulnerables por que se recuperan muy tarde. Las mujeres lloran y manifiestan sus emocones. El género masculino necesita tiempo para recuperarse de un corazón roto y por eso no se pertimten riesgos en el amor.

En el coche voy al centro comercial. Voy a comprar una planta y una mascota...

8.

Le pregunto a Abby si los peces son mascotas, y ella me dice que si dependen de mí para sobrevivir, sí. Le digo que no quiero encariñarme tanto , que si se muere no pasa nada. Ella me dice que por eso tengo problemas con los hombres.

Solo te atraen hombres inalcanzables porque tienes miedo a casarte me dice Abby.

En mi cuarto de casa de padres veo la ajuar. Antaño esas cosas me llenaban de placer y de fantasía sobre mi familia futura. Veo el pez, y decido comprar un compañero. Cuando junto a ambos me llama Ben para quedar a cenar.

9.

Viene a recogerme pero sin entrar. Me espera en el rellano. Me dice que su novio Jack estaba abajo en el bar (vivo en una habitación encima del bar). Salimos por otra salida para no toparme con él. Ben se cae por unas escaleras  y me voy con él en la ambulacia. Cuando lo dejo en el hsotital me dice que llame a su abogado. Me voy a casa, opero paro antes en un Wawa abierto toda la noche, tomo algo veo la teley empiezo a escribir y lloro en silencio. Y noto na preswencia a mi lado.

10.

Abby dice que Ben se recuperará. Trabajando en el bar, llega Jack tan guapo como siempre. Me quiere vender un piso y no se con quien hablo, me pregunta que si estoy bien. Me enseña el piso y nos tendemos en el parque y nos acariciamos y besamos le digo: "no me llames nunca más".

Llego a mi bar y me llaman que he tenido una nueva sobrina. Me siento ante el piano, saco mis notas y me atrvo a cantar mis notas. Agotada y sin saber cuanto tiempo pasé allí, amaneció y me fui a micuarto.

11.

En una revisión ginecológica aparece la menopausia. Voy a buscar a Abby y me digo que me he secado. Lloro. Ella me dice que no tener la regla no es un problema. Dice que la ulpa es de Jack por el trauma con la ruptura. No es la primera vez que veo algo así, dice. Pero ella llora, proque le vino la regla, es decir, no tiene hijos...Ahora la consuelo yo. Y le digo que puede adoptar , que no hay escasez de niños.

12.

Intento averiguar por qué hay gente que pasa tiempo en este bar tan aburrido y deprimente y es porque la soledad es una epidemia y cualquier cosa es mejor que quedarse en casa.

Cuando llega Abby no se si ponerle una bebida falsa como siempre ao de verdad. Hace una eternidad que no toma alcohol. Pero lo hace. Le pregunto por su marido si no bebe y dice que no le hace falta, que tiene bastante con ella.

Brinda por cancelar los tratamientos de fertilidad y yo por regalar mi ajuar a mi sobrina.

El nuevo grupo ve mi letra del otro día y me pide cantarla y le digo que no. Y dice que si le vende los derechos...Tres mil euros me daba. No lo hagas , chilló cabeza de embudo. Era para el grupo del momento "Alpha Chix".

Llega al bar una sirena de policía y es su hermano ya que su padre ha tenido un accidente.

13.

Llegamos al hospital. Había puesto una bomba para chinches, y pensaba que con un bote no era suficiente y puso 14...

 Alos días llega cabeza de embudo para decirle que tenía que firmar un contrato con las "Alphas Chix". Mi nuevo manager Angelo Bacolla me entrega un cheque de 1000.00 dolares. Cabeza de embudo estuvo en lo más alto de la industria y algunos de sus clientes siguen en lo más alto de las listas, sabe quien hoy sería si Jack Daniels no me hubiese dado la serenata. Pero con camisa , bien pelado; parece que lo veía por primera vez. Recien entrado en AA, me pide que sea mi manager.

A todo esto mi madre me dice que tiene que ir a una residencia de ancianos.

Mi madre me dijo que me admiraba, que sabía ganarme la vida, y saber decirle a un hombre que estaba harta de sus tonterías.

14.

Estoy sperando en mi habitación del Woody a que llegue una limusina que me va a llevar a LA a firmar un contrato con un sello discográfico.

Angelo dice que voy a ser rica tarde o temprano. Desde que se hizo disco de platino las "Alpha chix" con mi tema, tengo un flujo constante de dinero y no paran de llegarme ofertas de trabajo. Con ello mandé a mi pasre a la mejor residencia de ancianos. Aunque sigue mejorando no saldrá de la residencia.

Me compré un apartamento en Avon y lo hizo todo Jake, pero ya no me atrae como antes.

En LA no se qué es lo que voy a hacer. Angelo viene a visitarme y ya no tiene la mirada de alcohol . No intentar cambiarme y tomerme como soy es lo que me han dado ganas de cambiar. Abby viene a por mí  y nos vamos al aerpùerto.

Angelo me protege de la multitud, y me dice "dios protege a los niños y a los exalcohólicos".

Entre tanta multitud destaca Jack, y le pregunto qué hacía allí y me dice desearme buena suerte. Me pide alguna posibilidad de intentarlo de nuevo. Me voy a los LA.