"El Libro de las Ilusiones".Paul Auster.

7.5.2026

1.

A Hector Mann todo el mundo lo creía muerto. , dos meses después de estrenarse su peli muda "Todo o nada" desaparece sin dejar rastro.

Recibí en mi buzón un sobre grande y cuadrado desde Alburuqerque , Nuevo México. Hector había leido mi libro sobre él y me  quería conocer, escribió su mujer. Le contesté y le pedí que me respondiesen si estaba vivo Hectro Mann.

El libro estaba dedicado a mi mujer y a mis hijos muertos en un accidente de avión. No me acuerdo de ese verano cuando pasó porque bebía mucho. Pedí excedencia del semestre y Hector Mann entró en mi vida, veía peliculas mudas de los grandes (Chaplin, Keaton, Lloyd) y apareció él. Aunque tenía doce, sólo eran conocidas tres. Y empecé a buscarlas por todo el mundo.

No tenía a nadie que me esperara y los seguros de accidente me hicieron rico.

Compré columpios para niños (porque les gustaba a los míos) y cree un premio en honor a mi mujer en la universidad de Hampton.

Estabna todas las pelis entre Rochester, NY y Washington. Vi sus pelis y las estudié.

Antes de irme llamé al decano para que me diera otro semestre más.

Busqué un médico para que me ayudara en eso de montar en avión.Unas pastillas de Xannax me recetó.

Al día siguiente estaba en California, de allí a Londres y después a París donde estaban proyectando sus pelis. Y de allí aWashington. De allí a NY y alquilé un piso, y empecé a escribir su libro.

2.

Lo que llamaba la atención es como movía su bigote como si mandase un código morse sin mover la cara. Desternilante. Y su traje blanco. Y su altura. Cautivaba también.

Su productora quebró y Héctor sacó fragmentos sobrantes de sus películas e hizo como pudo su última peli. La forma de decir adios "Doble o nada". Cuando al los 18 de peli aparece la palabra Fin , es lo último que se vio de él.

3.

Escribí el libro en menos de 9 meses, 300 páginas. De 10-12 horas 7 días a las semna. Ni radio ni tv ni vida social tenía por entonces. Y pedí de nuevo más excedencia.

CUando terminé la revisión me iba de allí a otro sitio y no volver a mi casa. Y compré una casa en West T a 40 km de Hampton. Una casa muy pequeña a la mitad de una ladera de una montaña con bsoques de abedules, abetos y arces. No quería ver a nadie. Vendí el cohce y me compré una furgoneta.

El libro andaba entre editoriales, hasta que lo aceptaron.

Alex Kronenberg, un compañero de mi uni, me escribió que le habían propuesto editar la colección de clásicos Mundiales para la biblioteca. Un ricachón conocido cedió el dinero. Y recordó cuando le dije que la obra de Chateaubriand era la mejor biografía escrita y me pidió que le tradujera esa obra. Acepté.

Me dijo que si no me importaba pasar tres años con esa traducción, le dije que no. Que me había pasado un año con Héctor y no lo conocía como nadie.

Como tenía un ejemplar de sus memorias donde contaba la cabeza de María Antonieta desenterrada de una fosa común. Lo saqué de la mudanza y a los días me llamó Alex para hacer la traducción. ¿Casualidad?

Me olvidé de Hector Mann y me puse a trabajar con Chataeubriand.Ese invierno no salí. Cada diez días iba a Brattleboro a comprar comida. Un día me encontré con Greg y Mary Tellefson y me invitaron a cenar con otras 20 personas, que las vi cuando me presente. Me dieron un whisky y me lo tomé deprisa. Fue el primero en un año. Después de la cena acabé derramándole un whisky en la nuca en un sofá a Karin Muller y ella me echó encima su plato de ensalada en el sobresalto.

Vi que se me insinuó pero de buenas a primeras se puso a llorar, le hablé mal. Y fui al dormitorio de los Greg a coger mi abrigo enterrados en otros, llegó Mary me recordó que estaba colgado en el armario y me dijo que me dicuspara con Karin.

Que no fuera tan cretino y que mi esposa era su mejor amiga y que ella estaba también muy dolida.

Dos días después de la fiesta la uni quería publicar mi libro. Yo llevaba 100 paginas. Terminé a los tres meses. Y recibí de nuevo la carta de Frieda Spelling dándome la dirección exacta. Me hizo distraerme en mi traducción.

En algunas entrevistas se contó que Hector nació en Alemania, Austria o Polonia, que marchó a Argentina con sus padres y después se fue a EEUU con 17 años. No daba el lugar de nacimiento proque podía sospechar que era judío. Pero los que viajaban desde Europa a Argentina en esas fechas eran judíos.

La carrera de Hector fueron de 17 meses. Recibía a los periodistas muy superficialmente. Se le asoció a Sylvia Noonan. Metido en un asunto de estafas bancarias pero sin hechos que se probaran. Su novia de siempre alegó marcharse de su lado para ir con sus padres  y no se supo más nada de ella.

Hector trabajó con Jules Blaustein e intentaron vender sus pelis a Columbia pero Jules se suicidó.

Después de este episodio se habó de Hector que trabajó de peón de contratista, en un circo y su posterior desaparición.

4.

No supe más nadad de Frieda. Un día fui al cine, bebí algo más de la cuenta y de camino de vuelta en el coche con una lluvia estrepitosa, se me cruzó un perro y di un volantazo me estrellé con un poste de la luz.

Llegué a casa como pude y sin luz, porque se fue, vi una luz en el jardín un coche aparcado y una mujer junto a él. Era Alma Grund, la envió Frieda.

Cuando le vi la cara tenía una mancha púrupura en la parte izquierda de la cara, pero su pelo lo tapaba. le dije que no quería saber nada de Frieda y que cuando se duchara que se fuera. La había esperado demasiado tiempo.

Alma me contó que no pudo contestar Hector porque se cayó por la escalera y estaba encamado, por eso contestaba Frieda. Alma era hija e Charlie Grund: el cámara de Hector. Y escribía la bio de Hector.

Alma vino a buscarme porque quería un testigo de lo que ella sólo sabía. Había otras películas y sólo yo sabría como nadie interpretarlas. Y quería que me fuera ya con él. Una vez muriese Hector se destrurían las pelis.

Le dije que no viajaba en avión y ella me habló de xanax. me obligó a que fuese amenazándome con un  arma. Le dije que me disparase y que habría terminado mi pesadilla pero se echó a llorar, le quité el arma y me apunté a la cabeza. Ella lloraba y temblaba.

Le dije que se lavara de la pintura corrida por su cara, se arregló. Eran más de las dos de la mañana. Ella dormiría en el sofá y yo en la cama, pero vino a mi cama, la rodeé con mis brazos y la besé.

Cuando salimos ninguno dijo nada de lo que ocurrió por la noche.

Le dije que era la única persona que se parecía así misma con la marca. Ella me habló de un libro que la ayudó con aquello: "El antojo" de Nathael Hawthorne. Su marca era la marca de algo bueno y especial y cuando me miraban sabía cómo eran. Y ahora se que no nos fallaremos.

No tomé xanax, sino su mano para viajar en el avión. lloré pero ella me puso la mano en la nuca y con la otra me acariciaba el brazo. Me transformó en otro y lo peor empezó a disiparse.

5.

Hablamos mucho media hora después de mi lloro y terror.

Hablamos de Brigid OFallon, era periodista amiga y amante de Hector. Al no ser ésta celosa  de su otra vida, Hector cada vez le cogía más cariño y algún día dejaría de salir por ahí. Su casa era el refugio de Héctor, y respetaba mucho sus opiniones. 

Pero conocó auna actriz pelirroja, con los ojos azules y piel blanca: Dolores Saint John , con la mujer que se iba a casar. No le dijo nada a Brigid.

Hector empezó a escribirle a Dolores y ésta se hizo adicta a sus cartas y le dijo que sí al casarse.

Pero Hector creía necesitar a ambas.

Cuando Brigid se enteró lo llamó que fuera a su casa y lloró delante de él y quizo hacerle ver que nadie lo querría más que ella. Pero aunque le dijo que no llegarían a nada, se casaría con Dolores. Y esa noche dormió en casa de Brigid.

Dos semanas después Brigid se cortó las venas pero la cogieron rápido y a los dosdías etaba ya en casa, y la llevaron dos meses a un pabellón psiquiatra. Aunque lo intentó de nuevo, se produjo su milagro: se quedó embarazada. Se puso un nombre falso para que Hector no la pudiese encontrar, pero le escribió una carta de despedida.

Un día que fue Brigid  como periodista a Hector, Dolores le pegó un tiro. Y murió su bebé también en sus entrañas. Dolores pensó en su agente Reggi Dawes para que se ocupara del asunto pero Hector lo negó. LA enterraron en una montaña en el norte de Malibú.

Y fue cuando Hector desapareció.

24 ños después una excavadora que iba a hacer unos cimientos descubrió el cadáver. Nadie le echó en falta por su cambio de nombre excepto su padre que llamó al oficial jefe de LA.

Alma lo sabía porque Héctor se lo contó.

Publicidad:


"PINCHA AQUÍ"


Dolores después que desapareciera Hector se casó tuvo dos hijos y se mató en un accidente de coche. Alma fue a entrevistar a su marido pero él le contó que murió de una insuficiencia renal.

Cuando se marchó Hector se quitó el bigote y el peinado y se cambió el nombre. En la cantina donde esperaba su bus de ida a ninguna parte vio el nombre del dueño de la cantina en una gorra:Herman Loesser y le pareció bien para él. Y se llevó la gorra.

Vivió 6 meses en Seatle., un año en Portland y luego en Washington. Leía todo lo que decían de él y siempre estaba a la fuga. Al mes su pánico descendió. Fue el trabajo más duro que tuvo.

Se le acabó el dinero y empezó a trabajar de pescadero. Cuando no trabaja Leía libros de la biblioteca pública. No hablaba con nadie excepto lo necesario. Cuando aprendió del oficio de pesacadero lo compaginó por las noches en el turno nocturno de una fábrica de barriles. Aunque ansiaba una mujer aprendió el arte de la abnegación.

Cuando lo echaron del trabajo por la crisis del 30 , los libros leídos le sirvieron para leer el dolor de su espíritu, ya tenía tiempo para eso.

Corrió el rumor que en Spokane había trabajo en los aserraderos. La ciudad donde vivía el padre de Brigid con sus dos hijas pequeñas. Allí tenía una tienda de artículos deportivos conocida por el color de pelo de su infancia : el pelirrojo.

Cuando llegó a la ciudad entgró en su tienda y le antendió un a joven como Brigid: pero con más pecas y los ojos más verdes y con la misma voz. Le dijo que estaba en la tienda porque su padre se marchó a al ciudad. Al hablar con ella, con Nora la hermana peuqeña de Brigid, era otra, era pedogaoga, nada de su ambición y de su inteligencia rápida.

Viendo que era una tienda grande y ella estaba sola , Hector pidió trabajo. Ella dijo que era muy raro porque no habían puesto el cartel pero lo necesitaban. Estuvo allí un año.

Cuando su padre se marchaba, Nora almorzaba con Hector. Él le hablaba de libros y ella lo enseñaría a hablar sin acento.

Una noche llamó el policia que buscaba a Brigid y dijo que tiraba la toalla.

Nora sufrió mucho: con la prematura muerte de su madre por un cáncer, por la marcha de su hermanita embarazada con un hombre, por la muerte (ya que dejó de escribirla) de Brigid.

Nora empezó a contárselo todo a Hector Mann, Y un día le dijo que cuando escribió sobre Hector Mann ella desapareció. Nora dudaba de la relación de ellos.

Nada de todo aquello había sido tan terrible, si no se hubiese enamorado, también , de Nora. Sus clases eran dos horas de tormento. Sus paseos más aún. Hector no podía ensar que Nora sentía algo por él.

Pero el día que Hector decidió marcharse del martirio de ese enamoramiento que lo hacía tan miserable, O´Fallon le propuso encargado y subirle el sueldo. Aceptó. Su jefe le regaló un traje y ropa presentable, para trabajar y le dio el día libre. Era el nuevo subgerente sin el sub.

Un día después de las clases de Nora, ésta le dijo que tenía una propuesta de matrimonio. Pero un anuncio de esa clase se hacía con una sonrisa y Nora no sonreía. Y empezó a llorar y se marchó.

Hector le preguntó a su jefe que si Nora se iba a casar, y éste le dijo que se lo preguntara él. Nora lloró porque le negó el matrimonio a su pretendiente.

Un buen día el jefe lo invitó a su club de campo y le dijo cuales eran sus pretensiones. Él le dijo que trabajar todo lo que pudiese. Pero su jefe le preguntó que más. Y no sabia que quería decir. Su jefe le dijo que Nora fue quien hizo que lo subiera de puesto y que lo arropara. Y que no lahiciese hacer sufrir más...Y si no era mariquita...

Hector se quitó de encima diciendo que era judio. Pero su jefe le dice que o le hace la proposición antes de final de mes o queda despedido.

Hector hizo la maleta y le escribión una carta a Nora y le decía que estaba casado. Era cierto y mentira todo a la vez.

Intentó suicidarse una vez que se marchó. Una noche se fue con una puta que le hizo acostarse tres veces con ella seguidas, de lo contrario pagaría dos. Pero terminó con la tercera. Ella quería saber cómo era en eso para tenerlo como pareja en el negocio. Hector no entendía nada.

Sylvia Meers le dijo que había multimillonarios que pagaban millones por ver en la cama a dos en vez de ver pelis. Pero que su pareja tenía que estar preparada. Pero él no estaba dispuesto a enseñar la cara, tendría que llevar máscara. Sylvia no estaba convencida, pero aceptó sesenta cuarenta.

Seis días después dieron su primera representación pública. Desde junio a diciembre dieron 47 spectáculos: en clubs, suites , almacenes, burdeles y a más de cien personas a la vez. Sylvia no se equivocó , ganarían mucho dinero. Ya hasta con parejas de millonarios.

Eran dos pases a la semana lo que hacía que Hector con tanto dinero, descansaba y leía.

Un viejo juez jubilado de 70 años se enamoró de ella y les pagaba mucho dinero, lo que ganaban en dos meses.

Tenía mucha confiana con ella hasta que le dijo que hizo cine mudo, y ella hizo un comentario de un actor de cine mudo desaparecido...Pero el día que mas´dinero pagaron le dio un 25% alegando Sylvia, tenía pruebas de que acusan a cierto tipo y si no lo toma,  se iría de la lengua. Se lo contó todo un novio suyo , un gorila que sabía todo lo que pasaba en el bando de los malos.

Intentó de nuevo suicidarse, pero por la mañana se fue a Sandusky a 90 kilómetros. Entró en un banco a cambiar dinero, cuando un atracador cogió por el cuello a la chica que tenía delante como rehén. Hector Había sido reconocido por la chica. Y ella lo sonrió.

Hector no le temía a al muerte y fue a por el atracador, y este le pegó un tiro y cayó al suelo, la chica era Frieda. Pero Hector pudo acabar con él antes de acer al suelo.

La familia de Frieda pagó los gastos de su recuperación. La policía y los médicos no conseguían saber quien era, Hector no tenía documentación, pero Frieda sí. Había estudiado en la uni de NY y había visto 6 ó 7 de sus doce películas. Y había leido su desaparición.

Cuando hector se recuperó Frieda fue a darle las gracias a Hector Mann...

6.

No bajamos del avión y fuimos a ver a Frieda. Pregunté que pasó con ella y Hector. Alma me contó que ella iba todos los días a verlo y se lo llevó a casa con el permiso de su madre para que se recuperara bien.

Frieda se iba a Paris, cuando el atraco por eso estaba en el banco , para sacar dinero. Su madre no se opuso a tenerlo seis meses sino que se encargó de la boda de su hija. Cuando se casó con ella se llamó Hector Spelling, el apellido de Frieda. Hector tenía problemas respiratorios y se fueron a Nuevo México. Compraron un terreno ya que Freida tenía una herencia de una abuela y lo hicieron todo ellos. Lo ayudaron tres hemrmanos mexicanos que vivían por allí. Hector leía y planatba árboles y ella pintaba. Convirtió aquello en un bosque.Eran muy felices.

Ella trabajó para ilustraciones de libros de niños. Y Hector empezó a hacer pelis. Ella lo ayudó a decorados, secuencias...Con dinero heredado de la fortuna de su madre cuando murió.

Tuvieron un hijo Taddy pero le picó una abeja y lo encontraron lleno de ganglios y no puedieron salvarle, tenía tres años. Hector no salía de casa la muerte de su pequeño lo vio como un castigo divino. Frieda tuvo que emprender lo de las pelis porque Hector iba a caer malo.

Hizo 11 largometrajes, como estaba fuera del circuito comercial, hizo lo que le dio la gana. Mi padre lo aceptó, dijo Alma.

Su padre se acabó de divorciar y conoció a una actriz , su madre Faye, y ayudó a Hector en sus pelis. Y Hector allí le dio una oportunidad para empezar de nuevo. Todo aquello era el Rancho Piedra Azul.

Alma vio todas sus pelis de pequeña. Su padre y Hector las robaron todas y las tuvieron en posesión. Hector me contó su historia cuando estaba devastada por la muerte de mi madre. E hice un libro. No lo sacaré ni lo enseñaré hasta que muriese Hector.

También fue a buscar a todos los protagonistas y a la única que encontró fue a Nora. Cuando le habló de él se puso a llorar. pensaba en él todos los días de su vida.

7.

Llegué a la casa y Frieda me llevó a ver a Hector: Me hizo sentar a su lado. Estaba a costado e hizo apagar todas las luces.

Me dijo qeu no sabía por que había escrito ese libro, le dije el pretexto ara seguir viviendo.

A Alma le debía ese libro porque era la hija de los cuatro, dijo Hector.

Nos dieron de comer una pareja de gemelos mexicanos que trabajan para ellos desde los 18: Juan y Conchita.Eran hijos de uno de los hombres que ayudaron a Hector a levantar la casa.

Bajó Firieda y Alma le preguntó si llamaría al médico, y ella dijo que no, que sólo quería ingresarlo en el hospital.

Hector murió horas después.

Frieda iba a quemar todas las pelis nuevas pero la frenamos.

Miré los cuadros de Frieda opor la casa. Había uno de un peruqño en su cuna pintado desde arriba.

Alma me llevó al estudio de Hector. Era el centro de su mundo (el rancho). Había muchos libros. Había uno abierto en la mesa: "Mi último suspiro " de Buñuel. Y tenía las memorias de Chateaubrand. Se abrió por la mitad y ponía "los momentos de crisis producen una vitalidad redoblada en los hombres".

Paseamos por el rancho y había gentes que rodaban pelis.

Cogimos "La vida interior de Martin Frost" para verla en una pequeña sala de proyección , mientras Frieda se despedía de Hector. Alma me dio un cuaderno por si quería coger notas de la peli. En los créditos salían todos ellos excepto uno que no conocía: Nobert Steinhaus. Era la historia de Martin y de Claire: la de Hector y Nora.

8.

Horas después fue destruida la peli de Martin. Fue la única que vi. Las notas que tomé de esa peli me dio para un libro.

La incineración sería una cosa muy intima y ya que no estaba Hector Frieda no me quería allí,a sí me lo hizo saber Alma. Me dijo que me fuese a su casa.

Quemó a Hector con las cintas. Mandó a Conchita con mis cosas a asa de Alma.

Frieda era la complice de Hector y sabía todo lo que pasó y además le financió las pelis. Y al quemarlo todo se destruyó todo.

Me bañé y me puse a leer el libro de Alma sobre Hector. Fueron cuatro horas. Y hasta las siete de la trade no llegó Alma. Estaba tranquila, y su marca estaba al aire, se acurrucó conmigo, la metí e n la bañera y la la vé. Le dije que así lo haría todas las noches cuando volvieramos a Vermont donde viviría conmigo, hasta que acabe el libro.

Me fui de Nuevo Mexico sin ver a Frieda, anque se me olvidó allí el xanax y quise volver a por él Alma me llevó un libro de botánica.

Cuando llegué a Vermont limpié la casa , la furgoneta  y trabajé en Chateaubriand. Recogí todas las cosas de mi mujer y de mis hijos y lo "enterré" en el sótano. Le monté a Alma un estudio con muebles de caoba .

Aunque sabía que su teléfono a veces no funcionaba inteté llamarla pero sin suerte. Le mandé un fax por si estaba todo bien.´Frieda le quemó el libro y el ordenador, Alma con una furia no habitual la empujó tan fuerte que se cayó, se golpeó y se murió. Alma me llamó para contarmelo. Y después no pdue hablar más con ella. Por la mañana temprano recibí un fax diciendo que se había tomado 25 a,iguitas  de color púrpura (xanax).

Aquella semana unos días más tarde de su fax la enterré junto a sus padres. Tomé yo la decisión de todo porque no había familia por parte de lla. Nada de incinerar, ya hubo bastante.

Después fui a enterra a Frieda, los hermanos emelos desaparecieron. La venta del rancho fua al Museo de Arte Moderno y de un fondo anónimo de conservación de pelis antiguas.

Cuando llegué a casa pasé el verano en otra dimensión.

Conte las horas en total que stuve con Alma:29.

Hace 11 años que volví de Nuevo Mexico y no le he contado a nadie lo que pasó . Ni quise escribir sobre el final, cosa que hicieron y pusieron de moda sus pelis; las que había. Se le llamó el cuarto geno de ese arte.

Se hizo una Hermandad Fanáticos de Hector, con socis en países como Japón o Suecia. Y su presidente todos lo años me insistía en que fuese al congreso anual pero en 1997 acepté en Chicago.

Con 56 me dieron dos infartos. No creo equivocarme guardando mis secretos. Pero escribí un mansucrito con indicaciones a mi abogado.

Estoy seguro que Hector no murió de muerte natural, que Frieda lo ahogo con una almohada para que o me contase mucho, porque al llegar allí su obra se quedaría en nada.

Y sobre Alma pienso que era demasiado inteligente para qdejar que se quemasen las pelis. Y cuando me mandó el fax se le olvidó decirme donde estaban las pelis. Pero vivo con la esperanza que alguien descubra donde las escondió.