"El Espectador".Jose´Ortega y Gasset.

20.5.2025

Prólogo de Gáspar Gómez de la Serna.

Es el pensador más universal español. Su preocupación por la buscar la verdad lo llama "propaganda por la luz mental". Es la actitud crítica de la Generación del 98. Este libro es el pensamiento más íntimo y cordial del maestro. Es su estilo más luminoso y expresivo.

Verdad y Perspectiva.

Yo necesito a cotar una parte de mí mismo para la contemplación.

Frente  aun acultura de medios una cultura de postrimerías.

El imperio de la cultura es el imperio de la mentira.

Un alma necesita respirar almas afines y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces.

El escritor para condensar su esfuerzo necesita de un público como el licor de la copa en que se vierte.

El Espectador es un libro escrito en voz baja.

Cada hombre tiene una misión de verdad.

La realidad se ofrece en perspectivas individuales.

Lo viejo lo podemos encontrarlo dondequiera:en los libros, en las costumbres, en las palabras y en los rostros de los demás.

Cuando no hay alegría el alma se retira a un roincón de nuestro cuerpo y hace de él su cubil.

Tierras de Castilla.

Amo el pasado. Los tradicionalistan no los aman. Quieren que sea pasado y no presente.

Volver a la alameda del pasado es aprender los verdaderos valores, no el mercado del día.

Alguien al ponernos sobre el planeta ha tenido el próposito de que sea nuestro corazón una máquina de preferir. Prolongada tragedia.

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar nada.

Ideas sobre Pío Baroja.

A los muchachos díscolos e independientes resueltos a no evaporarse en la ambiente impureza, dedico este ensayo, donde se habla de n hombre libre y puro que no quiere servir a nadie ni pedir nada a nadie.

BAroja es el menos incomprendido tal vez por ser el que mayor actividad exige a sus lectores. No se olvide que la lectira es una colaboración.

Para criticar hay que aislarese objeto genérico de toda la producción.

Es extraño que elija el vagabundo donde en España no hay, pero él ve criaturas errabundas e indóciles, decididas a no disolver sus instintos en las formas convencionales de vida que la soiedad impone y ofrece. Temperamentos tales tiene que fracasar en una época como la nuestra.
Estas vidas de fracasoso y derrumbamientos son moral y sentimentalmente victoriosas y son gestos de ascensión. Al menos para Baroja y para mí.

Triunfar en la sociedad es un un síntoma de una cierta virtud: al hombre que lo consigue le llamamos eficaz, que sirve. Pero me parece una perversión que sólo ese valor sea estimado. Merced a ello hemos desalojado del mudo lo exquisito, porque lo exquisito socialmente es ineficaz.

Un amigo mío dice: "gentes como yo deberían nacer en otra época porque para aflorara en esta que vivimos es impresincible tener mal el corazón, buen estómago y un cheque en el bolsillo".

Pero el vagabundo es un espíritu indócil, inquieto, arisco, exigente, que no se deja modelar por las imposiciones del medio, que prefiere ser fiel a su individual destino aunque esto le cueste renunciar al triunfo en la sociedad. Y Baroja lo que más estima es el dinamismo: al margen de la soiedad.

Un grado superior de la vida dinámica es la aventura. Con unos libros viejos persigue al avenbturero.

A los treinta aparece la primera línea de congelación de nuestra alma. Dejamos de ser lo que nos han enseñado, o que hemos recibido de nuestra familia, en la escuela en la sociedad. Queremos ser lo que somos y sentir lo que sentimos del mundo.

De todos lo que aprendemos (libros y personas) queremos saber cuál es el resultado de su balance vital. Y si no lo hace retiramos nuestra estima. Quien no ha tomado una actitud definida ante ellas, no nos interesa.

Antes de juzgar hay que entender.

Leo para aumentar mi corazón y no tener el gusto de la gramática.

La felicidad aparece cuando se está ocupado, activo e incesante.

Vivir y sentirse vivir son incompatibles.

La insuficiencia es lo que mueve el alma de Baroja.

El hombre medio tiene el alma hueca y su única actividad es el eco.

La verdad es la correspondecia exacta  entre el gesto y el espíritu.

La felicidad es una dimensión de la cultura. Y la fisionomóa de la acción, la que transforma la realidad.

Al intelecto y la contemplación se prefiere ese otro modo de vida que gravita sobre la pasión y la voluntad.

Hay artistas que no necesitan la colaboración del crítico para realizarse a sí mismos en su obra.

Democracia Morbosa.

Pensamos, sentimos y queremos lo que vemos a otros pensar, sentitir y querer. Muy pocos consiguen disociarse de esa existencia enajenada.

Lo que hoy se llama democracia es una degeneración de los corazones.

La opinión pública y democracia es la purulenta secreción de almas rencorosas.

De Madrid a Asturias o los dos paisajes.

León es la ciudad de los chopos, árbol fiel a toda la meseta.

Durante este verano he vivido mes y medio en Asturias, insuficiente para conocer el cuerpo y el alma de una comarca.

Existe el perjuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes donde la verdura triunfa.El paisaje verde promete una vida cómoda y abundante. El paisaje castellano no es verde es un paronama coral y de oro, violeta y de plata cristalina. Los fisiólogos saben bien que los colores amarillos y rojo aumentan de un modo aytomático nuestras pulasciones y crece mientras más crece la extensión de tonos calientes ante nosotros.

Rellenar los espacios vacíos en templos de columnas era por el miedo que aún sentía la retina egipciaca ante los grandes espacios vacíos. Y multiplicaban las columnas dentro de su templo. 

Los valles catábricos se hallan resonando canciones de mil años que se escapan como pájaros por los claros de la fronda. En Castill es el campo mudo.

Un pueblo es una suma de deseos, de intereses, de pasiones y de inteligencias.

Meditación del Marco.

Dos cuadro tengo sobre mi habitación: La Gioconda y Hombre con la mano en pecho. Si Don Juan no es ni padre, ni marido ni hermano ni hijo, La gio tampoco es nada de eso. Es Doña Juana. La mayor parte de las mujeres tienen de mujer una sola hora en la vida.

Los marcos son importante. No es ropa ni adorno porque no atrae la mirada. Son dorados para meter esplendor entre el cuadro y todo lo demás. En China y Japón no hay marcos.

Moralejas. No ser hombre ejemplar.

La sociedad humanatiene semejanzas externas a las sociedades animales. El instinto humano consiste en docilidad de uno a otro ejemplar. Y así es como se construyó la iglesia.

La trayectoria espiritual es todo lo contrario a lo que es . Direxctamente ser ejemplar y no en qué y cómo. Y ser ejemplar es una inmoralidad.

La perfección no nos la exige nadie. De ahí el hombre perfecto, siente faltar asus propias normas como caer en pecado.

Esquema de Salomé.

Hay casos extremos donde la especie se niega y se convierte en su contrario.

Las Salomés buscan siempre un varón tan distinto de los demás varones que casi siempre pertenecen a un sexo desconocido. Juan Bautista es un hombre de ideas y Don Juan su polo opuesto un hombre de mujeres. Salomé no necesita ser amada de él sino apoderarse de su persona para imponer en su contorno su voluntad.

Notas del vago estio.

Los caminos tienen sus sufrimientos, morales unos, corporales otros.

Maimónides decía que una de las cosas más terribles de la vida es la vacilación, tener que decidirse ante muschas posibilidades iguales. La razón cuanto más rtrabaja más se hunde en la perplejidad y más descubre el fondo de asno. Y así nuestra existencia nos acaece varias veces.

El mundo es materia blanda y plástica para la vitalidad del niño, que de las rocas atroces un juguete magnífico.

El agua tiene el poder mágico de unir cosas.

En el fondo el hombre no respeta su razón cuandola mira por dentro, en su uso civil y cotidiano. En cambio le emociona ver esa razón por de fuera, como fenómeno cósmico, como fuerza de la naturaleza. Entonces percibe que la razón, es decir, la reflexión es tan ingenua, tan poder elemental como el instinto o la gravitación.

Hay épocas que la humanidad mejor llega a olvidarse de esto y vive sólo lo intrahumano, ciega y sorda para el resto del cosmos. Son las épocas de ágora, plazuela, academia y parlamneto en que vagamente se imagina el mundo como algo obediente a leyes municipales, donde la pequeña inteligencia del hombre lo decide todo, sin niebla ni misterio. Son sin duda épocas claras, pero pobres sin jugo. Son las épocas cláscas en la que la mente se reduce a una existencia provincial, limitada y se toma demasiado en serio a sí misma.

Un hombre de hoy no es nada(no tiene ni derechos ni calidades)si no es ciudadano de un estado. Y estado es una colectividad prevuia a cada individuo. "Los demás"nos preceden como una condición de nuestra existencia jurídica, moral y social.

En toda empresa haydos ingredientes: el apetito de ejecutarla y el temor del peligro que ocasiona. En el espíritu guerrero prevalece el apetito de acción sobre el peligro, por ser un radical sentimiento de confianza.

La industria y la guerra aunqueespiritualmente opuestos, influen el uno en el otro se fecundan y limitan, proponiendo una síntesis fértil.

Una vida de ritmo lento sería más larga que lo más rápido posible. Las emociones y el pensamiento no son las mismas.

El castigo o la penaconsiste más bien en un insulto oficial, porque sólo el insulto castiga la persona, hiere la intimidad.

Uno ha visto tantos hombres que de buena fe necesitan, además de su destino real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario donde poder representar una comedia de grandes actitudes y hacer cuadros plásticos de virtud, de ascetismo y sacrificio.

A este linaje pertenecen todos los que se creen con una "misión". Tienen confusa su aptitud para el destino primario y caen en el secundario caprichoso para fingir una compesación.

Por ejemplo el escritor sin talento tendrá que convencerse a sí mismo y a los demás de que escribir no es tener ideas, imágenes, gracias, amenidad, música...sino defender el socialismo o combatir la libertad.

El criado es  de lo más nobley más bella, como lo era Cervantes del conde de Lemos. Pero hoy servir a otro hombre es una operación inferior. Denigrante.

Nuestras ideas económicas han empobrecido y simplificado al humano, casi no conocemos otra retribución que el pago. Se paga una faena humana como una mercancía.

La riqueza es el medio para adquirir lo que se necesita o desea.. Pues el mejor orden es sentir la necesidad o deseo y después pensar en la cuantía exigida. Pero el hombre quiere primero la riqueza, y esto hace crecer la producción, no porque haga falta sino por adquirir la riqueza.

La ciencia y el arte viven de ser problemas y sólinteresan a aventureros.

Las playas son los lugares femeninos de las costas.

En el bar BasqueBiarritz, Nos presentan un pescado lívido con gelatina litúrgica y con diversas sustanciaslleva tatuado su cuerpo fiambre. Una obra de arte.Parece guisado por Picasso.

Sería forzoso decir que la mujer elegante con frecuencia no es la más interesante. La elegante está todo el día al servicio de la elegancia. La elegante vive siempre atropellada.

Fraseología y sinceridad.

Una vez sabido algo, todo lo demás nos es consabido, hasta lo que más ignoramos, porque suponemos que el resto de sconocido del universo, es igual al trozo conocido y a esta suposición Leibniz le llama razón.

La mayoría de la gente es incapaz de pensar si no repite frases. La sinceridad abandona a cada individuo a sí mismo, suprimiendo la intervención tutelar de las frases.

Dios a la vista.

La religión son actos que el humano dirige a la realidad superior: fe, amor, plegaria y culto. Pero tiene otros actos mentaleslejos de la religiosidad.

El hombre agnóstico está acomodado a lo inmediato.

Meditación de el Escorial.

Felipe IIlo dedicó a San Lorenzo que en su onomástica se dio la vistoria de San Quintín, contra los franceses.

Nunca una iglesia se hizo al dios desconocido.

Lo divino es la idealización de las partes mejores del hombre y la religión es el culto a la otra mitad, lo ínfimo e inerte.

La hermana de Nietzsche decía que su hermano pensaba de los españoles: "Hombres que han querido ser demasiado". No hemos querido imponer un ideal de virtud o verdad sino nuestro propio querer.

Ela demásn el coraje es nuestra grandeza y nuestra miseria. A un hombre esforzado no le interesa el fin sino la dificultad y la cantidad de coraje que consuman. La hazaña.

El esfuerzo puro solo te lleva a la melancolía. Y al final surgen las dudas de las hazañas.

Cuaderno de bitácora.

Francia ha dado su alma a todas las formas posibles. Allí se es libre de nacimiento, no necesita conuistar por su esfuerzo una precaria manumisión. Y su catolicismo es magnético.

Si en España la familia es un círculo cerrado excluye y la sociedad incluye, los franceses conviven con las dos. Viven de todas las fuentes.

El romático se sentía agusto sólo cuando perdía la serenidad, como el aguardiente, ponerlo fuera de sí.

Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana.

Nuestra naturaleza es teatral, la de la mujer es más señorial ante la existencia: no hace su felicidad de un público ni su acepatción, más ella es el público cuando acepta o no al hombre. ël instintu de expansión , ella de ocultación. Vive con su alma a la espaldas de lo exterior.

Pero ella espera la ocasión para ser el torbellino apasionado lo que deja al hombre a la zaga, avergonzado, usado, calculador y vacilante.

Para mi la vida consiste en una pasión limpia y finamente dramática.

Socialización del hombre.

La vida privada cada vez es menos oculta, sobre todo el castillo de la familia. Aunque Europa quiera individualizar hace lo contrario, desindividualizar.

La socialización es una tarea pavorosa, ya que lo mío es de los demás.Y esto obliga a que los demás sea mío.

Lo colectivo vuelve a ser tirano, la prensa se cree con derecho a publicar vida privada, juzgarla, sentenciarla. Y el poder nos fuerza a dar nuestra existencia a la sociedad.

El hombre se siente oveja, por eso en Europa buscan pastor y mastín. Porque el liberalismo es creer que ha de quedarse uno franco para henchir su individual e instransferible destino.