"Open. Memorias". André Agassi.

Empecé el 6/5/20121 a las 12:12 y terminé el 6/4/2021 a las 23:43.

"No podemos decir qué nos encierra. El amor, es lo que abre la puerta de esa cárcel gracias a un poder supremo, a una fuerza mágica" Vicent Van Gogh.

El final.

"No se gana 22 Grand Slam sin un sentido altamente desarrollado de la intuición".

1.

La red es el mayor enemigo, pero pensar es el pecado capital. Pensar según mi padre es el origen de todo lo malo, porque pensar es todo lo contrario de hacer.

Conducir por las Vegas buscando casa con mi padre: sacaba la cinta métrica y el patio tenía que medir 10,9x23,7 m.

Nadie me preguntó si quería ser tenista. Antes de que naciera mi padre decidió que yo iba a ser jugador de tenis. Me colgaba en la cuna un móvil con pelotas de tenis.

Me gustaba el tenis pero más los libros. Mis profes me caían bien pero no entendía nada de lo que explicaban. Mi padre a veces nos llevaba al club de tenis en vez de al cole. Era maestro encordador de Connors.

Mi padre en silencio gritaba "¡Te quiero Margaret!"Era una mujer que lo salvó cuando de pequeño cayó a un lago helado y ella lo reanimó.

A veces quiero decir a mi padre que no quiero jugar más al tenis pero lo quiero y no quiero disgustarlo.

Interioriza a su padre en vez de a él. Suena la voz de su padre cuando falla al tenis.

2.

La madre de mi padre vive con nosotros, desagradable, de Teherán, con una verruga en la nariz como una nuez.

A mi padre, los ingleses después de la guerra de irán le regalaban caramelos y cordones de zapatos y sobre todo el idioma inglés. Mi padre los seguía a todas partes y ellos jugaban al tenis en tierra batida. El recogía las pelotas. Barría y cuidaba las pistas. No le pagaban nada pero le regalaron una raqueta. Nadie jugaba al tenis en Irán. Sólo se boxeaba. Mi padre participó en el peso gallo en las olimpiadas 1948 de Londres en peso gallo. Después de ser olímpico, no podía volver a su habitación de tierra en Irán. Se fue a EEUU, falsificó un pasaporte y en Chicago americanizó su nombre , de Enmanuel a Mike Agassi. De botones en un hotel de día  a boxeador de noche, ganaba combates y llegó a luchar en Madison Square Garden.

El tenis igual que el boxeo siempre tienes que anular lo mejor de tu contrincante, siendo mejor que él en lo que sea, es decir "meterle una ampolla en la mente"

Su madre era tranquila, pero atacaba a su padre cuando éste se ponía furioso. Le encantaba los puzles, no entiendo como acabó con mi padre. Era funcionaria y mi padre daba clases de tenis y por la noche iba al casino MGM Grand casino a trabajar cuando dejó el hotel y el boxeo. En el casino sus jefes se llamaban Andre y Kirk y así llamaron al joven.

A los 9 años trabajo de recogepelotas.

3.

Me hubiese gustado jugar más al fútbol que al tenis. Pero en general no me gustan los deportes.

4.

Perry es mi amigo con quien comparto mis sentimientos profundos.

Mi padre siempre me envía lejos de él para protegerme de él.

5.

Me manda a la academia Bollettieri. Allí o se está estudiando o jugando al tenis y a los niños que se portan mal lo llevan a Mr G (De ahí saco mi personaje  de mi libro "El Colegio del Don)a parte de para mí expresar lo que expresa...JCM).

Cuanto peor me va en el cole , más rebelde me vuelvo: bebo, fumo porros...actúo como un capullo. Mis malas notas inversamente proporcional a la rebelión.

En el cole no se me da bien porque el mundo me la pone dura.

Me rapo y me dejo una cresta rosa.

6.

A los 16 años dejo el cole. Ya no tengo más nada que aprender. Todas las mañanas serán como Navidad.

7.

Empiezo a ganar premios y dinero. Jugar al tenis es muy fácil para mí.

8.

Vivo y entreno en la academia Bollettieri. , viajo y un profe de la academia es mi entrenador en los viajes. Muchos viajes y subo en la ATP, con 16 años ya estaba entre los 100 primeros. NY, Paris,...Wimbeldon.

9.

El primer torneo que gano es en Brasil 1987, con 90.000$ Le compro un cocha a padre.

Me atrae la iglesia de John Parenti (JP). Un párroco surfero, no había biblia sino sentido común y claridad de pensamiento. Es un hogar de amigos. Él no tiene respuestas. Como ha leído mucho la biblia comparte sus observaciones. Con JP me siento cerca de dios. Lo hago mi mentor y él dice que eso se le da bien.  Entiende mis contradicciones y las desmonta. El dice que sufro el contragolpe sin disfrutar del golpe.

Es raro que desconocidos te adoren y conocidos no.

Dios no te grita, dios no es tu padre.

Invito a JP a la Copa Davis en Munich. JP tiene la sabiduría de no decir nada ni hacer nada. No hay nada que decir salvo se extinga el fuego.

Las crisis son momentáneas, una de tantas y tan seguro de como estamos aquí sentados vendrán otras: grandes, pequeñas e intermedias. Enfréntate a ésta como práctica a las que vienen.

No me importan los pactos, no puedo sacrificar mi vida por un acuerdo.

JP es un actor frustrado, devoto de Jerry Lewis. Haciendo payasadas y mi hermano y yo también, me río más que de niño, con histeria pero terapéutica. A altas horas de la noche la risa me hace sentir como el verdadero Andrea.

10.

Además de sentirme pequeño, las escuelas sean del tipo que sea, siguen inspirándome desconfianza.

Gil mi entrenador personal tienen una familia genial. Los jueves por la noche cocina para su familia lo que les apetezca, y todos los jueves voy a allí. Y también casi todos los días y si si después me da pereza ir a casa, me  echo en el suelo y duermo allí. Si alguien duerme no se puede molestar, así que nunca me despierta.

Gil me abraza mucho. En Navidad d 1989 me dice que si quiero ir a la cena,, yo pensé que nunca me lo iba a pedir. Por primera vez en mi vida siento que estoy en el lugar que pertenezco.

11.

La prensa deportiva me critica por mi séquito: es mi equipo, mis gurús, mis expertos: Perry, JP, Gil y mi representante Nick. A gil le digo que con él puedo conseguir más cosas. Entrenar con él es una conversación más que entrenar.. Me dice que lo importante no es cambiar sino tener una estructura y un plan. No es lo mismo un caballo de carga que un caballo de carrera.

12.

Cualquiera puede soñar cuando duerme, pero hay que soñar siempre y explicar lo sueños en voz alta y creer en ellos. Pero los sueños cansan mucho. Pero Gil dice que hay muchas cosas buenas detrás del cansancio. Allí es donde te llegas a conocer, al otro lado del cansancio.

13.

Gil me guarda la espalda, el cuerpo, la mente, mi peso , mi corazón, mi novia; es el único objeto inamovible de mi vida: es mi guardavidas.

En un campeonato después de un día de resaca tras salir con McEnroe y su esposa Tatum O´neal, me pongo unas gafas ockley y el dueño de ockley me regala un Dodge Viper.

14.

Es poco emocionante ser famoso. Son personas confundidas, inseguras y a veces no soportan lo que hacen. Se comenta pero no lo creemos hasta que lo vemos con nuestros propios ojos. Y hacerlo me ayuda a confiar más en mí mismo.

"El dolor es el megáfono con el que dios despierta a un mundo sordo". "Tierras de Penumbra" C.S.Lewis.

15.

Brooke Shilelds me dice que Michael Jackson es como nosotros, otro niño prodigio que no tuvo infancia.

Para ser el mejor del mundo, en vez de ser tú el mejor, haz que el otro fracase. Todo tiene que ver con probabilidades y porcentajes.

16.

Enfermo mi padre me dice "Practica las boleas más fuertes". A continuación soy nº1 del mundo, y aunque le digo a la prensa que soy feliz, no siento nada.

17.

Para reponerme bebo agua de Gil.

18.

En Stuttgart se me rompe una zapatilla y hablan por altavoz si hay alguien del público tiene una del 44 y que sea nike por contrato; y me dejan unas del 43. Soy el nº1 y un alemán que no conozco me tiene que dejar unas zapatillas...

Perder a propósito es casi tan difícil como ganar.

19.

El jefe de Compagnola, un restaurante, Frankie, trabajador, honesto , sincero,...Hace que mis dolores desaparezcan cuando entro por su puerta, cuando me abraza. Adora a sus hijos. Le regalo acciones de nike a su nombre. A Frankie le tiemblan los labios cuando se lo cuento.

Mi vida amorosa son de 2 años, Perry me lo recordó. Ahora Brooke y yo sólo hablamos de COSAS, antes hablábamos de sueños, sentimientos e infancia.

20.

Brooke pone en la nevera la mujer ideal, para ella parecerse, para ponerse en forma, y pone a Steffi Graf.

Brooke y yo nos casamos. Empiezo a jugar de nuevo tras un bebé malito, no estoy listo para dejarlo.

21.

No puedo seguir perdiendo, tengo que cambiar. En un control antidopin da positivo. Tienen que operar de nuevo a la pequeña Kacey.

Empiezo con todo de nuevo: dietas, entrenamiento, nada de beber. No hay nada más humillante que jugar con promesas. Empiezo por campeonatos pequeños. Juego con Pete Sampras y le gano.

Viajo a Ciudad del Cabo y veo a Mandela que tiene algo de santo como Gndhi.

Mi vida es austera, no salgo, y Brooke sale mucho. JP viene a casa mucho, cuando le digo que tengo miedo, eél me dice" el miedo es tu fuego".

Al final no me suspenden en la ATP y empiezo en Roland Garros.

Al no salir Brooke dice que no estoy abierto a nuevas experiencias, nuevos amigos. No soy sociable: la noche perfecta es estar con JP.

Brooke hace una fiesta de fin de año y me dice que actúe como si no pasara nada. Somos dos buenos actores y los invitados el público de la actuación. Ella no quiere que vuelva al tenis.

Me doy cuenta lo difícil que debe ser para Brooke vivir con mis derrotas, silencios y altibajos. Pero me doy cuenta que en mi casa no tengo espacio en el armario, y pienso en JP "esta no es tu casa". Me voy y le escribo. Ella me dice que no puede ayudarme, que me tengo que ayudar yo. Le digo a Perry que quiero el divorcio más rápido de la historia.

22.

Empiezo torneo ya sin Brooke. Gil dice que en todo hay que buscar el dolor y si tienes el corazón roto, recréate en él, dejemos que nos duela, que "sentir dolor es una manera de saber que estamos vivos".

Juego contra Steffi y cuando terminamos le pregunto qué cual es la ciudad preferida para ella para vivir y ella dice entre San Francisco y NY y yo le pregunto si ha pensado vivir en Las Vegas. Entres meses JP y yo sólo hablamos de Steffi, creo que es fría conmigo y me dicen que ella no sabe que he roto con Brooke. Compro flores y se las mando y le doy las gracias por la sesión de tenis, y la invito a cenar. Aunque vi las flores en el hotel donde estábamos, la llamo si las recibió y me dice que su novio estaba allí. Hago saber que nos hemos divorciado.

Juego la Copa Davis en Alemania y después Rolad Garros y en el hotel visito a Springten.

Vivir en el pasado es pensar y vivir en el presente, sentir. Ella gana el R.G. y yo también en 1999.

23.

La felicito y también porque es su cumple en una carta. En Wimbledon va a verme en un entrenamiento. Me da las gracias y su teléfono. Que la llame Estefani. No quiere tomar café y le digo si le puedo mandar una carta y se ríe, sigue con su novio. En LA viene a verme Brooke y me dice si he quedado con alguien y le dice que sí, y me dice que estoy muy guapo.

24.

Ella me habla de romper con su novio y su retirada. Vemos juntos la Pantera Rosa de Seller y nos reímos mucho. Se viene a la Vegas. Y llego de nuevo a ser nº1. 1999.

25.

Estefani dice que su padre viene a vernos. Peter Graft ex-jugador de fútbol, mi padre en alemás, era boxeador también...

En 2000 me dice que deje de pensar, que lo que hay es que sentir. Me afeito la cabeza y Setefani se queda embarazada. Nacimiento y renacimiento. Le rapo la cabeza a mi hijo.

27.

Escribo un diario. 3/10/2003 llega otra hija: Jaz Elle.

28.

Todos hablan de su retirada: Stefani, Pete y yo sigo jugando.

Siempre que llego a casa tengo cena hecha y mis hijos cenados y en la cama...

Le digo a un periodista que prefiero que mi hijo juegue al tenis, la mentira de siempre pero más mentira porque meto a mi hijo. Tengo 35 años.

En un partido masacro a Saban y el periodista me pregunta si me siento mal por la paliza que le di y le digo:" jamás privo  a nadie del aprendizaje que supone perder".

Liberado de la idea de ganar, juego mejor. Mi contrincante hace lo mismo: no pasa. Corre mucho más de lo que pretende, su impaciencia es tal que corre mucho para llegar a la pelota y llega antes

29.

Wimbledon y Open US serán los últimos torneos.

los mayores cometen un error con los jóvenes, los tratan como producto acabado cuando están en proceso: Es como juzgar un partido antes de que acabe.

Principio.

Monta un campus de tenis de 40,000.000$ como una universidad. En el ventanal principal pone "Dree" (sufre). Se escogen los mejores profesores y pasan estrellas d todos los terrenos para dar charlas a los chavales. Van con uniformes.

Una chica , con un pasado y hogar malo que lucha en esa escuela a muerte dice: si me va bien en la escuela, nadie preguntará como es mi casa y no tendría que contar mi historia".

Los extremos que todos tenemos o nos entregamos o nos reconciliamos pero al menos aceptarlos y seguir adelante, pero nunca ignorarlos.