“Groucho y yo”G.M. 14:22-2/2/24, 22:46 8/2/24
1.¿xq escribir si uno puede telegrafiar sus pullas?
La edad no es un tema interesante, cualquiera puede
envejecer, lo único que se necesita es vivir lo suficiente.
He vivido más que todos mis amigos, porque nunca he
utilizado un colchón, he dormido en el suelo, desayuno hígado crudo de pavo y
bebo 32 litros de agua al día, el responsable de la escasez de agua soy yo.
No entiendo el xq el editor me propuso escribir este libro,
los que escriben bien, al año de sacar sus obras , están a mitad de precio. Y
si tienen éxito hacienda se lleva la mitad. No creo que me ocurra eso. Mis
ideas no valen un comino y mi experiencia no es de ayuda. Los grandes éxitos
son cocina, teología y cómo hacer…
Para popularizar los libros de cocina, regalar 50 kg de
maíz.
Los editores no saben que hacer con el exceso de libros, no
valen de abono y no hay donde enterrarlos.
Cada hombre lleva un libro en su interior.
Quien se levanta temprano son las clases humildes. No veo a
Marilin M. levantarse a ninguna hora, loque es una lástima.
Uno de los inconvenientes e las obras maestras es el lector
furtivo, el que lee gratis y rápido. Porque el hombre por unos pantalones pero
no por un libro. (Me has convencido , lo leí en 2019, dejo los libros y me
quedo con Chacimar…)
Es casi imposible escribir una autobiografía sincera. Se
tragan la realidad, el 90% es fantasía.Por ejemplo un matrimonio eterno nunca
dice la verdad, y si tienen éxito guardándose sus verdades, cómo lo van a poner
en un libro.Una bio hay que sacarla cuando uno esté muerto.
2.¿Quién no necesita dinero?
Ir de casa en casa de niñoera más barato que pagar las
facturas y hay suficiente para alimentarnos. Chico, Harpo, Groucho, Gummo y
Zeppo y mis papis.
A mi madre le pedían consejo, les cosía y les dejaba a todo
el mundo a deber :habilidad trapera e imaginación tenía mami.
Su padre sastre, y no le gustaba la cinta métrica, veías sus
trajes por las calles: pierna corta, manga corta más que otra…Hacía un guiso
con 2 huevos, pan duro y verduras, debería ser cocinero. Mi madre como la
mayoría de las madres nole gustaba cocinar
Un amigo de la tima de papi no se casaba ni en pintura, le
presentó mami una chica y se casaron, lo perseguía…En la boda nos cargamos el
wc y el dueño nos dijo que hasta que no lo pagaramos no había ceremonia, mami pasó la gorra…
Chico empeñaba todo para jugar al billar, yo nunca he podido
jugar a nada mi mente empieza a contar chistes. Me aburría jugando , prefería
leer, cantar en un coro, chicas,…Mi padre me decía que hasta que no supiese
jugar no sería un hombre.
Mi padre montó un negocio para planchar y le faltaba dinero,
se lo jugó Chico a losdados y se lo ganó pero el negocio no prosperó.
3.El hogar está allí donde uno puede bajar su cabeza.
Sus abuelos: él ventrilocuo y su abuela cantante en
Alemania. Emigraron cuando abuelo tenía 50 años porque era judío. Bebía y
fumaba y hasta los 95 años no empezó a usar gafas. No encontró trabajo, empezó
a reparar paraguas y no trabajó más. La abuela tenía un harpa, Harpo la
descubrió, y se enteró Chico y desapareció. Chico tenia tres casas: la de
empeño, los billares y casa.
Chico era de mente rápida y tocaba el piano, Harpo era bueno
y pensaba en B, Mozart y Bach.
4.Por las ramas de mi árbol familiar.
Me llamo Julius Henrry Marx por su tío que mi madre creía
rico y lo hizo mi padrino. Pero mi tío prefe era Carl, estaba en chirona porque
le metió fuego a hoteles que no funcionaban bien.
Otro tío, Al era planchador y cantaba. Tuvo éxito. Yo quería
ser médico pero mi mami me convenció que el teatro era fácil .Entonces loas
actores cómo vestían la gente sabían a lo que se dedicaban.
Mi juventud; puedes quedarte con ella.
Siempre compraba el pan a al día siguiente al del día
anterior y con eso ahorraba.
Mi maestro Smith vestía mejor que nadie y creo que una
señora madura cuidaba de él. Yo fui el elegido para comprarle la comida. Comía
como nadie todos los días en: judíos, español, turco. Yo comía rápido e iba a
por la suya, y nunca me lo agradeció. Con el dinero ganado ahorraba y le compré
a mi madre una cafetera.
El amor se apoderó de mí con 12 años. La invité al teatro,
me hizo gastarme mis ahorros en un dulce de coco, sólo tenía dinero para uno de
vuelta, tiré la moneda al aire, me tocó a mí y me fui yo, y ella andando.
¿Si encuentro trabajo podré dejar la escuela? A mi me
preguntó si me quería instruir y yo le dije que sí pero no en la escuela. Me
leí un libro “Julius el chico callejero ”un pobre que llega a ser un director
de banco, yo me llamo como él y podría encontrar un trabajo.
Empecé en una inmobiliaria de ayudante de oficina, para
coger el teléfono y recoger el correo a mi jefe. En 3 semanas llamó su mujer y
alguien preguntando si era la oficina de JP Morgan (el que se quedó con
Tesla!!!).Sólo comía uvas, tiraba las pepitas al suelo y las limpiaba. Empecé a
cogerles las horas de llegada, y empecé a llegar tarde, 1 hora antes de que él
llegara, hasta que me vio paseando por la calle…en hora de trabajo y claro me
echó.
6.Quien nada tiene…viajará.
Me aburría la escuela y me sentía propicio y ávido en el
mundo teatral. Vi un anuncio que necesitaban cantante para variedades (se
considera "Artista de Variedades" a todos aquellos que forman parte
de espectáculos folclóricos, revistas, comedias musicales, circenses,
pantomimas, ballet y music-hall, desempeñándose en forma individual o conjunta
y su actuación se presume a título oneroso) con comida y alojamiento. Me puse
un traje y fui a la entrevista, había 4 para cantar y muchos para bailar. Me
cogieron, el teatro me llamaba y yo era todo oídos. Me sentí triste al dejar mi
familia, pero ellos festejaron el hueco dejado.
Mi maleta de cartón contenía ropa y una caja con huevos
duros, plátanos y pan moreno.
Harpo y Chico ya trabajaban, Harpo fruta y carne a
millonarios y Chico en una sala de billares de lujo.
En el viaje me robaron el sueldo, la vieja del hostal me
dijo que tenía 48 horas y estaba muy lejos de casa. Vendí el traje del
espectáculo y sobreviví. Busqué trabajo en ultramarinos, llevando recados con
un carro de caballos, uno de ellos se parecía a mi patrona de hostal, me tiró
del carro, y me fui corriendo al motel. Mami me mando el dinero de vuelta. Estar
sin trabajo en el mundo del teatro es un honor pero así estaba. Mami fue
agencia tras agencia al ver mi éxito. Canté en cervecerías, , me contrató una
joven bella 7 semanas con 15 años, me metía el dinero en un saquito colgado al
cuello pero la bella, me lo arrancó y me volví a quedar sin dinero. Papi me
dijo que no podía estar sin trabajar. Mami me buscó trabajo con un fabricante
de pelucas de Brodway, le dije que era cantor y él me dijo que era muy pequeño .Me
presentó a Jacob Adler y me dijo que trabajara duro y que aprendiese el oficio,
me pagó y me despidió. A chico lo echaron y a Harpo porque se comía las
salchichas. Gummo quería ser inventor.
Mami montó un número de marineros con todos nosotros,
ensayamos en el salón ”los 3 ruiseñores”, a las pocas semanas teníamos la
primera actuación, pero con Harpo seríamos 4.A los 4 años seguíamos cantando y
mami y su hermana se unieron al espectáculo , siendo los “4 marineros”.
8.Un cantor cómico ambulante: yo.
He leído muchos libros sobre comediantes y lo que sé es que
llegan a serlo por tanteo y error.
Una pareja es uno serio y otro bufón. Chistes y si tenía
iniciativa tenían que ser de él y no de otros. Esta es nuestra experiencia . Hay
pocos actores dramáticos que sean cómicos, sólo uno: Chaplin.
La intuición del cómico llega a lo más profundo de una
situación humana, con precisión y velocidad inalcanzable por otro medio.
Empezamos yo con acento alemán (carnicero) y Gummo y Harpo
me robaban las salchichas.
La posición social del actor estaba entre un gitano echador
de cartas y un carterista.
Dormíamos en casa de huéspedes y ahorrábamos todos en 1
habitación: había gente que dormía en sus camerinos. Éramos jóvenes y atraíamos
a chicas y los chicos se peleaban con nosotros.
A los 10 años de teatro estuve en una habitación con baño. Pero
cuando había un baño en común había mucha anatomía andante.
Al salir siempre pasábamos a ver las coristas y el director
nos invitó al cumple de una de ellas. Freddy nuestro compañero metió la pata y
nos querían matar a los cuatro.
Me cogieron fumando en un teatro y me multaron. Nada más que
cobramos, ardió el teatro…
9.Un sencillo caso de autoerotismo.
Nos fuimos a Chicago, mami fue a ver agentes, la idea era
trabajar y ahorrar para estar en verano sin ello.
La mayoría de los actores en sus biografías hablan de sus
triunfos. Los más listos meten algún fracaso ocasional, porque para el lector
un fracasado es desalentador, mejor leer un afortunado que por accidentes de la
vida y talento, consigue fama, fortuna y unas cuantas esposas.
La mayoría de la gente tiene metas o ambiciones imposibles
de alcanzar.
10.Del tabaco y del amor.
Si participas en el momento indicado , en el programa de tv
indicado , te haces famoso de la noche a la mañana. La celebridad no se alcanza
de repente, hasta que no des tumbos durante muchos años. Hoy no actuaría donde
lo hice. Perdí la memoria como eran aquellos lugares.
La comida en la gira era un tema muy importante. Para esa comida
empecé a fumar puros de Ptsburgh, con 15 años fue “La Preferencia” el anuncio
decía que 15´ en La Habana: Me conquistó.
Viví en Indiana a causa del as chicas…Actuabamos y corriendo
nos íbamos al hall del teatro para ver chicas y salían cosas…
11.Un modesto ensayo sobre el vicio.
Mucha gente se casa por amor pero en realidad es por sexo. Nos
encontraríamos en mejores condiciones si se legalizara la prostitución con
exámenes médicos y todo bien hecho.
Paseando vi un teatro que salían carcajadas. Entré y era un
hombrecillo con traje, botas altas, bombín y bastón. Traje a mis hermanos y
fuimos a su camerino: La corbata de lazo y su camisa estaban sucias. Salíamos
juntos pero a él no le gustaban los prostíbulos. Años más tarde me lo encontré
en LA y su corbata era limpia y era el cómico más famoso del mundo. Nos invitó
a comer en su casa, con cubiertos de oro… Después de Charlie vieron que en
Brodway había buenos cómicos, y fuimos nosotros después. Para mí el sucesor de
Charlie fue Skelton. Algún día los sabihondos se fijarán en él.
12.Algunas payasadas no previstas en el número.
Un amigo íntimo soltero decía que los que se casaban en unos
años tendrían arrugas, niños y deudas…y se casó.
El teatro es muy variable, la estrella de hoy es el
pordiosero de mañana y viceversa. El éxito permanente es imperdonable. Ningún
actor desea que otro triunfe más. Lo he visto, observado y escuchado.
La temperatura cae cuando hay algo malo.
13.Empieza la era de las vacas gordas.
Nos liberamos de un cantante porque nos pedía mucho, nos
liberamos de contar con alguien ajeno y fuimos viento en popa nosotros solos.
Se pintó un día el bigote porque no le daba tiempo con betún
y la gente no se dio cuenta; a dios bigote.
Un matemático, incluso uno malo te puede explicar que 15
años actuando no te veían tantos como una noche en tv.
Chico jugaba en una timba con un fabricante de galletas que
dijo que no le importaría invertir 25.000 en una revista. Una buena revista no
menos de 300.000. Compraron pedazos de otras y se gastaron en total 15.000.Y contrataron
a mucho aficionado. Pero teníamos lo que no se puede comprar:15 años de
material cómico infalible certificado por un público de todo el país. Fue un
éxito sin bailarines.
14.Ricos es mejor.
No hay nada más aburrido que un actor cuente sus éxitos. Yo triunfaba
pero estaba insatisfecho, quería escribir.
¿Qué es un actor? Nada. Imagina repetir las palabras de otro
que ese si que es bueno; tú lo eres y si no; no.
Escribía párrafos para diarios y después artículos. Escribían
mis párrafos en libros y nada me llenó más. Me gusta que la gente se ría y
aplauda pero más me gusta escribir. En el teatro improviso mucho , es semejante
a escribir pero sin lápiz y papel.
Muchos críticos dicen “¿dónde habéis estado?, en su torre de
marfil es imposible vernos los 20 años que estuvimos alrededor de NY.
Los “4 cocos duró” tres años con un productor, 2 escritores
(con premio Putlizer) y un músico y fue un éxito total. El músico se hizo muy
famoso Irving Berlin, pienso que es una mezcla de Beethoven y Shelley.
No voy a defender a los críticos, la verdad es que ignoro
para qué sirven, pero tienen su derecho. Pero si critican una obra y el público
no la ve no sirven de mucho. Si NY empaquetara las máquinas de escribir y las
trasladaran a Mongolia exterior, el teatro volvería a florecer.
Leonard, el más inteligente de mi calle cuando pequeños,
vino un día a verme, como creciente abogado y me dio su tarjeta. Me dijo que me
dedicara a algo serio y no fuera tan alocado, y que ganara 100$ a la semana
como hacía él (yo entonces ganaba 2000), le dije que cuando terminase la
temporada lo haría. A los 3 años , cuando lo vi de nuevo, yo ya ganaba que
ganaba 7.000, me dijo que lo decepcioné, y yo le mentí y le dije que ganaba
200. A los años lo vi de nuevo y me dijo que lo seguía decepcionando , que era
socio de la compañía y que ganaba 18.000$ al año y yo le dije que no lo había
decepcionado, que me pasé del teatro al cine (ya era millonario y se veían las
pelis por todo el mundo).Me dijo que era un payaso y hubiese sido un gran
abogado como él. Sigue pensando que su vida fue un éxito y yo ganaba más que él
52 veces al año.
15.De como fui prota de las locuras de 1.929.
Con “4 cocos” ganaba 2.000$ a la semana, calderilla con Wall
Street. Me aconsejaron abandonar el teatro y les dije que me había comprometido
y tenía responsabilidades. Perdí 240.000$ con préstamos pedidos y todo…
16.Noches blancas, ¿Y si son azules?
El insomnio de perder tanto empezó ahí. Pero hay mucha gente
interesada en los insomnios de los demás; los bares.
17.Entre tanto allá en el rancho.
Bebo para que nunca me cojan sobrio, y la ley seca , tienen
algo especial que aún no he descubierto. Algunos de mis buenos amigos murieron
en la ley seca.
18.Y lo llaman el estado del oro.
Nos fuimos a California a hacer cine. Los miembros de allí
despilfarraban el dinero: baños de oro, Rolls Royces…
Hay personas que luchan contra el progreso y los cambios,
seguro que sus antecesores se burlaron de los hermanos Wright. Que
“obstruccionistas”.
19.Hollywood íntimo.
Antes de la tv, genio era ser un profesor de baile que
ejercita sus músculos en una fiesta callejera. Para mí solo hubo uno: Irving
Thalberg. Su nombre no quería que apareciese en las pantallas porque “la publi
hay que dársela a los demás, sino se la tiene que dar , es que no la
necesita”,(quiere decir que si uno se tiene que dar publicidad es que no sirve
para eso).Nosotros lo divertíamos mucho .
(He tenido una idea, hacer el colegio de la creatividad
como hice con el don y también la creaginación por supuesto, me ha dado un
subidón… 12:30 8/2/24).
Cuando murió Irving mi interés por las pelis desaparecieron,
mi corazón estaba en otra parte aunque las hacía. Las pelis más difíciles de
hacer son las comedias, mira cuántas hay. Escasean como los dientes de las
gallinas
En “Una noche en Casablanca” tras la última toma Harpo me
dice que me sonaban todos los huesos, sin sorpresa para Chico y Harpo, anuncié
queme retiraba del cine.
20.El dilema del paciente.
Sólo hago escribir, y para escribir hay que pensar y pensar
es la manera más desagradable de pasar el día.
La única manera que Balzac escribiera , era que su criado lo
encadenase en la cama por la noche y lo soltara por la mañana. Bebía 20 cafés
al día y murió de cafeína (cafeinómano, que haberlos los hay JCM).
Los médicos te dicen lo mismo que el jardinero. Cuando
tienes una enfermedad deberías evitar a estos charlatanes, pero hay que
tomárselo con calma porque no es que estés en situación de defenderte. Después
del médico en general, te manda al especialista que te dice cuándo tienes que
volver de nuevo. El primero, cada vez que pasa al especialista cobra su
comisión. Después de endeudarte, ¿no te cansas de los nombres absurdos que te
dan?
21.¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?
Detesto hablar del matrimonio, amor y noviazgo (es todo lo
mismo). No hay cosa que más machacante en la vida. Lo que yo diga sobre esto no
tiene valos. Si quieres saber de verdad sobre esto lee a Shakespeare,
Casanovas, Freud,…
Cualquiera que esté casado sabe que el novio, febril de
deseo, concede cualquier cosa.
El amor abarca muchas emociones y actitudes, pero el
matrimonio normal no está definido…
Cuando dicen estar enamorados, ambos sienten que si hay
suerte, estarían en manos del otro. Si no hubiese sexo la vida desaparecería.
El verdadero amor es una relación remota con el sexo y
tiene: paciencia, perdón, comprensión y tolerancia a los defectos.
No hay nada mejor que una mujer enamorada que cuide de su
marido. El mejor banquete del mundo no merece la pena ser comido a menos que se
tenga a alguien con quien compartirlo.
Una cita a mediana edad y a camino entre dos matrimonios no
es lo mismo. En esa cita lamenté tener 30 años más.
22.Melinda y yo.
Melinda en su fiesta de cumple me dijo que “a los niños no
les gusta bailar si no tienen lo más reciente”. Se me acerca y me da un beso
, esa es su respuesta cuando carece de ninguna.
23.Mi decatlón personal.
Mi vida privada no tiene ni encanto ni excitación.
Sobre el tenis. Mi hijo Arthur llegó al ranking nº 15 en
EEUU al tenis. Le propuse al campeón de Winbledon Fred Perry , jugar contra mi
hijo y su amigo que era el nº1 en EEUU. Ganaron , me echaban las pelotas a mí. Después
hice lo mismo con Ving, por entonces campeón de EEUU, y me hicieron lo mismo
los jóvenes; pelotas contra mí. Ya no jugué más sólo un partido Chaplin-Perry y
Wing con migo.
Sobre el golf. Es lo mismo que la otra mujer, destroza
hogares. Creo que se firman más contratos en la ducha del campo de golf que en
oficinas millonarias. El hombre en el césped vuelve a su niñez. Un día me
llamaron paparazzis para sacarme fotos jugando al golf, yo que sabía algo los
dejé encantado. Se me metió la bola en la arena y la saqué en 21 golpes…Nunca
juegues en un club de barrio, me gritaron y me tirotearon. Compré un estante de
libros de golf…Pero, la mayoría somos lo bastante egoísta, que cuando hacemos
algo mal, no es culpa nuestra. Gummo que jugaba bien sólo jugó una vez conmigo.
24.Por encima de la borda.
No me mareo en aviones, en barcas estoy perdido. Igual que
el amor se ríe de los cerrajeros; él se ríe de mí.
25.De pesca.
No entiendo esa locura por la pesca. Creo que como el golf
es la excusa de hombre para escapar de mujer e hijos. Un amigo me invita a
coger truchas. Otra masonería: levantarse al alba, el pez no sabe que son las 5
de la mañana. Nos llevaron a un poblado de pieles rojas, nos levantaron de
madrugada, nos montaron a caballo hasta Jackson Hole, nos metimos en cieno, nos
picaron las moscas, nos dan de cena y a dormir. Me levanto a vomitar , uno de
ellos que era medico me da algo para kk y pido donde está el wc y el piel roja
me dice que en la pradera, y de noche hago kk encima de un oso.
26.Meteduras de pata.
No soy nada sociable, he intentado ser un buen compañero
pero al mes me duelen las mandíbulas de poner risa falsa. La pseudoamistad y
los apretones (fuertes o débiles) de manos , no están hecho para mí.
Me apunté a un club de teatro, con coñac hablábamos de
leyendas de teatro y literatura y jugábamos al póker con cartas marcadas. Hicieron
un banquete y no me dieron a elegir donde sentarme, se sentó uno al lado que
despotricaba de todos y de todo. Al día siguiente mandé un telegrama diciendo:
”Ruego acepten mi renuncia, no deseo pertenecer a ningún club que me acepte
como miembro”.
En MX me invitaron a ver al presi y dije que sí a la hora
que fuese seguiría siendo presi. Casi me matan.
Uso el nombre de Delan y para no decir el nombre verdadero.
La Paramount me invita a ver “Sansón y Dalila” y me
preguntan si me gustó y les dije que había un defecto en la peli, que Sansón
tenía más pecho que Dalila.
En un partido de beisbolfem, le comenté al lado que nunca
había pensado estar en la cama con el tercero de base, al que se lo comenté era
su hermano, me fui rápido a por perritos.
Le moví el sombrero a Greta y me dice ¿cómo te atreves? Y le
dije que me confundí con alguien de Kansas City.
En un baile de mi hija, la profe me preguntó que me parecía
y yo le dije que el 50% dentro de 12 años será cajera de un super. Me miró como
un pájaro a una serpiente.
27.El perro del pan moreno.
Con mucha fama lo que me preocupaba era la indigencia cuando
uno se hace viejo. Aquí en teatro la
gente aparece y desaparece. Pero hay que tomárselo en serio cuando tu interés
cambia del sexo por el interés de ir al médico.
El director de mi peli ”Un día en las carreras” me dice: ”estas
chicas cobran 10$ a la semana cuando hace 12 años cobraban 1.500$, lamentable”.
Hice los cálculos de con cuánto podría vivir al día y eran 80$, y llamé a mi
agente de seguros y le dije que cuanto tenía que poner a plazo fijo para me
diera eso de viejo. No me hacía falta pero psicológicamente realizó milagros en
mí. Gracias a eso he probado suerte en otras cosas: la radio. Con Chico y
después sólo .Seguí sin éxito. Y me sustituyeron. Si alguien le hace una fiesta
a un ejecutivo…lo van a despedir. Pero por orgullo seguí buscando para hacer
radio.
Para coger ideas le pregunté a Melinda que hacía en la
guarde y me dijo ”ir al baño y pintar”. La mayor parte de los guionistas no
están en contacto con los niños.
28.Apueste mi vida.
Presentando un espectáculo con Bob Hope un hombre grande me
dijo si quería presentar un programa de radio, le dije que si vivía en un
árbol, que era lo más bajo de la vida animal y que había 50 de esos y estafaban
todos (agachó la cabeza porque 3 eran de él).Me dijo (tenaz e inmune a los
insultos) que era un concurso para conversar e interrogar vidas y amoríos. La
presentación con B. Hope es lo mismo que quiero.
Aún su aspecto, resultó un profeta muy bueno. Ganamos el
Peabody (premio del espectáculo) y al año siguiente lo hicimos en tv. Hace 12
años ya, y lo haré hasta me caiga en pedazos.
El éxito del espectáculo no basta con talento, hay que tener
suerte, si prefiero escoger, escojo la suerte.
Algunos de nuestros concursantes han triunfado en el
espectáculo: científicos, músicos, cantantes, acróbatas, jockeis, hasta 2 vagas
que ganaron 500$ y se pegaron 5 días de borrachera y los expulsaron de AA.
Los programas de tv distraen, a veces son aburridos y
deleznables, pero al público le dan alegría, satisfacción y a veces educa. Para
el actor un puntazo: nada de hoteles ni viajes. Y lo mejor es que una persona
de la calle te diga:”¿Eres Groucho el del programa de tv? No te mueras nunca”.
: "Groucho y yo".Groucho Marx.){kind=link}
0 Comentarios