"Cartas a Milena".Frank Kafka.(556).Resumen.

 

"Cartas a Milena".Frank Kafka.

11.7.2026

Nota de la Traductora.

Milena y su marido conocieron a Kafka en un café en Praga donde se reunieron con intelectuales de Praga donde se encontraba Frank. Milena era de Praga pero vivía en Viena,entedía el checo pero mal el alemán. Y le contó a Kafka que traduciría sus textos al checo, ya que Kafka tenía como lengua materna el alemán.

Milena hija de catedrático de ontología , gastaba lo que podía de su familia: falsificaba firmas para sacar dinero, robaba cocína a su padre y a los 21 tras muchas aventuras amorosas había abortado dos veces...Su padre nacionalista y antisemita, que detestaba a los alemanes; ve como su hija se casa con un judío alemán:Ernest Pollack, un conquistador sin medios, aún dejando los estuydios de medicina.

Su padre la encierra en un psiquiatrico y pasa nueve meses sin dar su brazo a torcer hasta que su padre cede, con la condición que se vayan de Praga a Viena. Pollack que trabajaba en un banco encuentra allí trabajo y se van en 1918.

Ella que gastaba mucho tuvo que buscar trabajo. Su marido según ella le era infiel 100 veces al año. Su vida era un infierno aunque seguía enamorada de su marido.

El 1919 empieza a escribir artículos de Viena para un diario vienés "Tribuna" gana algo y decide traducir las obras de Frank, obras que sabía por su marido y al cual admiraba. Y ahí empezó la correspondencia entre ellos.

Kafka que no cuaja con ninguna por estar enfermo, se enamora de Milena 13 años más joven que él.Sin conocerla.Solo la había visto andar por el café donde se conocieron y no se acordaba de su cara. Ella viendo que Kafka se interesa por ella , le habla de su desastrosa relación. Ella recibe con cariñoa las cartas del balneario tirolés de Merano donde se recupera Kafka.

LAs cartas para él son como droga.:no le basta una sola. Le dice a su editor y amigo Max Brod : "es un fuego vivo, como nunca había visto antes...y al mismo tiempo extraordinariamente delicada y valerosa.

Y ella como nadie había valorado lo genial de su obra. Y quedarían en Viena. Se lo ocultó a su prometida Julie Wohryzek. Pero lo podrían reconocer. Se echó para atrás. Se sentía inseguro.Ese es el miedo que tiene, verla en Viena.

Coge fuerzas y va cuatro días: y escribe que el miedo fue a la carne, que está demasiado en descubierto, no soportaba verla...Pero paseó con ella, comió bien, se recuperó. Había logrado atravesar "la zona prohibida de la felicidad simbiótica".

Vuelve a Praga y se reune con Julie y le cuenta la verdad. Pasa página con ella, con la mujer que le dio fuerzas para escribir "Carta al padre".

A partir de ese viaje empeiza un tira y afloja, quiere a su marido que además está malo y a él también.

Quedan otro día entre Austria y Checoslovaquia en Gmünd. Él dijo que tonto de él que esperaría lago más con ese nuevo encuentro. Quisieron otro día pero él se negó. No tenía la fuerza necesaria tras muchas noches de imnsomnio.

Él la amaba ya que ella era la única que lo comprendía y tenía la inteligencia y la sensibilidad necesaria para entenderlo y vivir con él. Pero ella también quería, pero su proyecto de vida no conincidía con el de Kafka.

A partir de ahí (1923) no hablan de amor en sus cartas sino de libros. Nada de lo personal.

Milena se separa de su marido y aunque trabaja más, se casa con un arquitecto en 1926, tiene una hija en 1928. Tiene un accidente que le inmoviliza la pierna derecha y engorda, ya no siendo la misma. Su cojera será un trauma hasta el final de sus días.

Pero se hace famosa como periodista política, se hace del partido comunista que abandona en 1936. Cuando Alemania invade Checoslovaquia forma parte de resistencia activa, ayudando a judíos y ayudandolos a cruzar la frontera de Polonia. En 1940 la Gestapo la detiene y la mandan al campo de concentración de Ravensbrück, hasta que muere allí en 1944, donde fue una leyenda.

En 1955 en el Muro de Honor de Yad Vashem en Jerusalem, en el museo del holocausto aparece el nombre de Milenia Jensenská.

Antes de que la apresaran en Polonia, le dio sus cartas a Willy Haas amigo de su primer marido , el escritor y guionista. Se publicaron en 1952. Él suprimió las diez primeras cartas y algunos pasajes. 

Como no había ninguna carta de ella a él, para saber de ella, publican las cartas que mandó ella a Max Brod.

La prosa de Kafka es muy difícil traducir:funcoionario frío y burocrático con ironía y humor.

Cartas a Milenia.

(Abril de 1920).

Esto es el extranjero, pequeñito sin duda, pero uno se siente a gusto en él.

Hace poco me escribía que no podía respirar, en esa expresión están muy próximos la imagen y su significado, y aquí ambas son más llevaderas.

Suyo, F Kafka.

(Abril 1920).

No recuerdo nada de su rostro solo cuando se marchón , su figura por el café, su vestido, aún eso lo veo.

(Merano Abril de 1920).

"Asesinos" esa novela corta anunciada en un catálogo de Wolff, no la he escrito yo, es un mal entendido: pero como lo visto es la mejor, puede que en efecto sae mía.

(Merano Abril de 1920).

No me ha asustado su enfermedad de pulmón de laq que tiene media Europa sino lo precedido a esa enfermedad. Cuando yo caí enfermo, elaboré para mi caso que es aplicable a otros muchos. Era que el cerebro no puede soportar la cantidad de preocupaciones y dolores que sobrepesaban sobre él. Y dijo"ya no puedo más; pero si hay alguien interesado en conservar todo esto, que me quite, por favor una parte de la carga y todo seguirá adelante algún tiempo más". Y entonce se presentó el pulmón; no tenía mucho que perder. Esos debates entre pulmón y cerebro, que tuvieron sin conocimiento mío, pueden haber sido horribles.

¿Y qué hará usted ahora?Probablemente , todo quedará en nada si la cuidan un poco. No estaré en broma si me cuenta que la cuidarán.Fuera de Viena lo pueden hacer.

(Merano, finales de abril de 1920).

No se por qué la tradución de mi libro "Un médico rural" legalmente ha intervenido en nosotros. 

Y por la pregunta sobre mi matrimonio he estado a punto de casarme dos veces. Y aunque a veces se estropea lo primero es tumbarse en el jardín y sacar la enfermedad, sobre todo cuando no es propiamente enfermedad, la mayor dulzura. Hay mucha dulzura en ella.

(Merano, abril/mayo 1920).

Aunque tengo insomnio hace qunce días tengo una satisfacciónque ustde duerme bien.

El insomnio me lleva a nada que no haya dicho con mi mejor intención.

(Merano mayo de 1920).

Los niños son gente seria y no conocen lo imposible; aunque fracasen diez veces no es por eso que se convencerán de que las diez anteriores no lo han conseguido y seguirán aunque lo hayan conseguido en las diez anteriores.

Son inquietantes los niños  si se aplica a su palabra y a sus intenciones el saber del adulto.

Si le dejo mi obra en sus manos es expresar la confianza en usted.

(Merano mayo 1920).

Los médicos son tontos y en el momento que uno se deja tratar por ellos se vuelvan más tontos. En qué ha cambiado su vida desde que habló con el médico:esa es la cuestión esencial.

(Merano 29 mayo 1920).

Doy la razón a todo lo que para mí es inalcanzable, sólo en secreto, cuando nadie mira.

(Merano 30 de mayo  de 1920).

¿Cómo es Milenia, su conocimiento del género humano?A veces he dudado de él.

Cuando uno no para de charlar como yo ahora, pide perdón diciendo que se tiene esa locuacidad cuando uno está un poco alegre.

(Merano 31 mayo 1920).

Soy un enfermo psíuico porque le enfermedad pulmonar es sólo la enfermedad psíquica que se ha desbordado. Estoy así de enfermo desde el cuarto o quinto año de mis dos primeros compromisos matrimoniales. Fui culpable e hice desgraciadas a las dos jóvenes, pero eran indestrctibles.

(Merano 1 junio 1920).

Considero estúpido que el Tibet esté tan lejos de Viena. ¿Está realmente lejos?

(Merano 2 junio de 1920).

Quedar contigo es muy difícil , veras a un largo delagaducho, que no hablará casi porque le faltará energía vital referiéndose a la comida vegatal del hombre silencioso, ya que para el trabajo intelectual se necesita comer carne. Pero si quiere que vaya a verla iré.

(Merano 3 junio 1920).

No me pida que sea sincero, sólo me lo puedo pedir yo.

No puedo prestar atención al mismo tiempo a las horribles voces interiores y a usted, pero puedo prestar atención a aquellas y confiárselo a usted, más que a nadie en el mundo.

(Merano 3 junio 1920).

Un ingeniero con el que comí llevaba en sus hombros la muerte de tres hijos de cinco, guardando el equilibrio. No milena, no debería decir usted nada contra el equilibrio.

(Merano 4 junio 1920).

El ser humano atormentado por sus demonios se venga inconscientemente de su prójimo.

(Merano 4 junio 1920).

Ecahrla de menos es la más perfecta, la más dolorosa brujería:usted está aquí igual que yo y aun con más presencia.

(Merano 5 junio 1920).

Tal vez ya no puede escribrirme a Praga. Así se amenaza a una persona y se conoce al menos de lejos su motivos. Y encima se aparenta que se quiere bien a esa persona. Yo no puedo alegar nada encontra de ellos.

(Merano 6 junio 1920).

Ante el telegrama de que fuese a Viena si lo hubiese hecho no habría podido, usted de enfermera ponerme en pie.Y si lo hiciera sería peor.

(Merano 10 junio 1920).

En el maniconmio hay un poco de escuela.

Muchas veces el maestro por cansancio e impaciencia se deja engañar por el alumno.

Si a las mujeres que hice desgraciadas no me han reprochado nada, es la posición excepcional que tengo entre la gente.

(Merano 11 junio 1920).

¿Cuándo se enderezará por fin este mundo al revés?En la cama en vez de dormir vienen las mejores ideas.

(Merano 12 junio 1920).

Lo que más me gustaría es marcharme por un tercer camino, que no me lleve a ti ni con él, a algún sitio solitario.

(Merano 12 junio 1920).

Las cartas nos están volviendo locos. Tu checo lo entiendo bien, oigo también la risa, pero en tus cartas me muevo entre las palabras y la risa,luego sólo oigo la palabra y, por lo demás, todo mi ser no es sino miedo.

(Merano 13 junio 1920).

Escribes dos tipos de cartas:una a lápiz donde comprende tu juventud, valentía y avance y las que comienzan con exclamaciones, me hacen temblar y no puedo mantener un huracan en mi habitación.

Tomas en serio mis estúpidas bromas, yo solo quería hacerte reír. No me obligues a escribir en checo, yo te reprocharía que tengas una opinión excesivamente buena de todos los judíos que conoces (yo incluido) pero hay otros que a veces querría embutirlos (yo incluido)me el cajón del armario ropero para que se afixien.

(Merano 4 junio 1920).

En un sueño que tuve, estaba en Viena e iba a la escula de agricultura y entretanto podía verte un poco, pero a mí me daba igual tu aspecto físico, sólo me interesaba tu palabra.

(Merano 15 junio 1920).

Hoy he vueltoa soñar contigo que estábamos sentados en un banco y me rechazaste.No por ti sino por mi silencio.

(Merano 20 junio 1920).

Quienes buscan la salvación se abalanzan sobre las mujeres sean cristianas o judías.

(Merano 21 junio 1920).

Lo serio y lo jocoso son fácil de distinguir pero en personas importantes, que nuestra vida dependa de ellos. el riesgo es demasiado grande.

(Merano 23 junio 1920).

Es difícil decir la verdad, porque hay sólo una, en efecto, pero está vida y por eso tiene un rostro vivo y cambiante.

No gano mucho, pero más que lo suficiente para nosotros dos, creo, excepto si surge una enfermedad claro.

(Merano 24 junio 1920).

Sólo subir al tren causas desde luego dificultades.

La faltad de dotes musicales no es una desgracia para mí, es herencia de mis ancestros. La familia significa mucho para mí, pero sin embargo es una desdicha humana, semejante o igual al no poder llorar, no poder-dormir.

(Merano 25 junio 1920).

Estoy sentado en un café en Viena y no he dormido en dos noches, pero dormiré en el hotal Riva. Y visitaré los sitios interesantes de la ciuydad.

(Praga 4 julio 1920).

En el andén (cuando llegué) hubo un fenómeno que nunca había visto antes:la luz del sol que no oscurece por una nube sino por sí sola.

(Praga 4 julio 1920).

Quería encontrar cuando llegue en vez al mensajero , la cama inaccesibles a todos.

(Praga 4-5 julio 1920).

De pura claridad ni siento compasión. Conforme a la verdad entre ella y yo no ha cambiado nada. Si cae enferma solo puedo repetirle la verdad. Estra inmerso en ti mientras que camino junto a ella.

Mañana te envío la carta tan larga que le escribí a mi padre.

(Praga 5 julio 1920).

Aquí en el trabajo solo hay cartas y expedientes. Cuando viajo a Viena me paran en la aduana por tener el pasaporte caducado aunque no hacía falta por la cercanía. Cuando llegué iré al hotel y a tu casa a darte la sorpresa cuando abras la puerta. Por fin parrtimos.

(Praga 5 julio de 1920).

Estuve con Max y solo hablaba de ti. Su mujer podría haber leidos mis cartas.

(Praga 6 julio 1920).

Mi tío que vive en Madrid viene a verme, y me quitará tiempo para vivir por y para ti. Y solo quiere que escribamos de nosotros , todo lo ajeno es ajeno.

(Praga 6 julio 1920).

Ella me trae la carta con toda su felicidad, pero si l leo delante de ella la ofendo y la dejo cerrada. Perdona por todas las cartas y las preocupaciones. Estoy muy cansado de tanto paseo. El domingo es cuando llevabas el traje más bonito.

(Praga 7  julio 1920).

Mi inseguridad contigo es la brvísima proximidad física y la síbita separación física y eso trastorna los sentidos.

(Praga 8 de julio 1920).

Estar en una habitación es condición necesaria para vivir, en una vivienda para ser feliz. Vivir con mi hermana para poder recibir a mis padres y tío lo inetrrumpe todo. Y ella al traerme el desayuno ha tenido que llamar al timbre varios minutos antes de despertarme y arrqancarme de la carta y de mi ausencia del mundo. El piso no es mío y vendrá mi cuñado a vivir en verano aquí.

Uno se se convierte así mismo en el presente, en el campo de batalla del futuro.

(Praga 9 julio 1920).

Todas estas cartas carecen de valor. Debería ir a Viena y traerte conmigo. Sólo hay que tenr miedo a una cosa :tua mor a tu marido.

Stasa es amable pero tiene deficiencia, lefalta o sobra algo, quizás la capacidad de reflexión. Lo demás viene del marido.Lo del dinero que le di a ella para que te diese cuando estuviese en Viena es lo de menos.

(Praga 10 julio 1920).

Yo no voy a Viena porque tengo muchas dudas por eso va Stasa.

(Praga 12 julio 1920).

Voy al café Arco pero no hay nadie que te conozca. Gracias por las fotos pero Jamirla no se parece a ti, sólo cierto fulgor que pasa por su rostro como por el tuyo. No escribí en Viena porque todo me parece oscuro.

(Praga 13 julio1920).

Dices que no me he mostrado muy amable contigo, ¿pero hay más amor y honor sentarme detrás tuya?

Te siento en la butaca y no se cómo abarcar la dicha con palabras, ojos , manos y con el pobre corazón, la dicha que tu existas y de que seas mía. Pero no es ati aquien amo es mi existencia que me ha sido regalada a través de ti.

Recibo la carta que estaba esperando. Tienes razón si viene o vas, no tendría que ver nada contigo si no supiera esto. No hay más presión que en el fondo del mar, pero otra vida me produce nauseas.

Hasta ahora pensaba que no soportaba la vida ni la gente, pero no era la vida tú me lo confirmas.

Aunque Stasa es tu amiga pero guapa, cariñosa, amable, sueve y esbelta; hoorible. Es un ángel caído. No se lo que ha pasado con ella quizás ha quedado extinguida por su marido. está cansada y muerta pero no lo sabe. Cuand me imagino el infierno pienso en ella y su marido.

Publicidad:

"PINCHA AQUÍ"

(Praga 14 julio 1920).

Qué sería yo si tú no existieras.

El médico dice que estoy igual tras mi paso por Merano, en invierno quiere ponerme nuevas inyecciones pero no lo haré. Si comparo lo mío con tu enfermedad, pienso que sólo nos acostaremos juntos para morir juntos.

Contra la opinión del médico se que para recuperarme necesito tranquilidad, una forma especial de tranquilidad o visto de otra forma una forma especial de intranquilidad.

(Praga 15 julio 1920).

En la cabeza de Stasa está escrito: "Perded toda esperanza quienes aquí entréis".

Se han mezclado en tus últimas cartas dos o tres observaciones que me han hecho feliz, porque lo que dices al respecto convence enseguida a la razón, corazón y cuerpo.

Distingo muy bien los días: el primero el inseguro, el segundoel demasiado seguro, el tercero el del arrepentimiento y el cuarto el bueno.

He de ir a la boda de mi hermana. Pero porqué soy un ser humano con todos los tormentos de esta condición tan poco clara y tan horriblemente cargada de responsabilidad en vez de ser el armario de tu habitación que te contempla.

(Praga 16 julio 1920).

Mis momentos de miedo son humanos, los gigantes también lo tienen.

(Praga 17 julio 1920).

Mi punto fuerte es mi falta de sensibilidad para la música.

Me arrastra una ola de dolor y de amor y no me deja escribir.

(Praga 18 julio 1920).

Yo no lucho por ti con tu marido, la lucha sólo tiene lugar dentro de ti; si el resultado final dependiera de un combate entre yu marido y yo, estaría resuelto todo hace tiempo.

En el ambiente de tu vida en común con tu marido yo soyun ratón de una casa grande, que todo lo más una vez al año, se le puede permitir corrertranquilamente de un extremo a otro de la alfombra.

Escribes que a lo mejor vienes a Praga el mes próximno. Casi querría pedirte que no vinieras. Déjame la esperanza de que si alguna vez estoy en una situación límite y te pido que vengas, vendrás enseguida, pero ahora prefiero que no vengas, porque tendrías que marcharte otra vez.

(Praga 19 julio 1920).

No estoy tan enfermo, las enfermedades pulmonares son las más complaciente. Si duermo poco me seinta bien.

No me falta dinero, tengo más que suficiente, sólo el dinero para tus vacaciones aquí.

Haces para mi curación lo decisivo y lo haces de nuevo cada vez que piensas en mí.

Tengo miedo y se me encoge el corazón por si vienes a Praga inducida por un error.

Te escribiré menos si quieres para que tengas más tranquilidad para trabajar en lo que quieras.

(Praga 20 julio 1920).

Que bien se está a tu lado Milena. Escribo en la oficina tus cartas y me quedo sin energía para trabajar.

Si te dije ayer que no me escribieras, hazlo aunqyue sean dos líneas  a diario, prescindir de esa palabra serái para mi un sufrimiento horrible.

(Praga 21 julio 1920).

No puedo vivir dando por completo la razón al miedo y sin violencias y con entusiasmo me deshago de él.

Si hubieses venido a Praga sería una prueba en mi favor y de eso se alimenta el miedo.

(Praga 23 julio 1920).

Los salvadores lo que quieren arracan lo clavan más profundamente.

Un día me encontré a Rudolfs Fuchs que venía de Viena , y me dijo que te vio y que yo te conocía. Quise preguntar más para saber de ti, pero no quiso conversar más.

(Praga 23 julio 1920).

Si quedo con una chica es por más por mí que por ella; a través de ti.

(Praga 24 julio 1920).

Llevo lellendo las dos cartas y la tarjeta y me he dado cuenta que no paro de reir.¿Le ha ido mejor a algún emperador en la historia universal?

Que no comas y tengas ojeras no puedo perdonártelo y cuando dentro de cien años estemos sentados a a  l puerta de nuestra cabaña, seguiré reprochándotelo.

Qué contradicción es esta, aseguras que me quieres, que existes para mí y pasas hambre contra mí.

Envíame la traducción, nunca es bastante lo que tengo tuyo en las manos.

(Praga 26 julio 1920).

Sabe tu marido lo de la sangre, la sangre viene por muchas cosas y es sangre , hay que olvidarlo. Pero si es por comer es una necesidad mía y no tuya echaré el dinero al fuego.

Ahora que nos hemos alejado deseo que tu rostro esté lo más cerca posible de mí.

Por favor escríbeme en seguida con lo que te ha dicho el médico y dime qué clase de persona es.

Si soy tan charlatán, es sólo porque , sin embargo, contigo estoy bien.

(Praga 26 julio 1920).

Una vez pregunto si estás enferma y túescribes sobre eso, yo quiero llorar delante de ti como un niño pequeñoy tú delnate de mí como una niña pequeña. Tú dice que quires estar conmigo una y diez mil veces y tú también.

No sirven de nada la leche, la mantequilla y la ensalada y necesito alimentarme con tu presencia.

Necesitas una pluma¿Por qué no hemos aprovecahdo mejor los días de Viena?Por qué no nos quedamos todo el tiempo en la papeleríacon lo bien que se estaba allí y tan cerca como estábamos el uno del otro.

No le habrás leido al armario estas bromas mías tan tontas.

No dormir equivale a preguntar, Si uno tuviese la respuesta, dormiría.

(Praga 28 julio 1920).

Las historias de tus cartas son horribles e incomprensibles y tan cercanas y lejanas como el pasado. No cuentes tales historias y ven aquí.

En la clase de natación escupí sangre pero no le di importancia. Si hubiera ido al médico enseguida, to hubiese sido igual sin que fuera a él.

Es cuerioso que tu marido diga que me ecahría amnos al cuello, pero es como si fuese ajeno amí. Es como si estuvieses aquí conmigo y me dijeses que en Viena estaban gritando eso.

(Praga 29 julio 1920).

Me encontraba mejor en le cementerio que en la ciudad, además aquel estado de ánimo duró, caminé largo tiempo rla ciudad como por un cementerio.

Toda notica es importante pero los detalles serán aún más.

(Praga 29 julio 1920).

Si tomo el término medio, me encuentro bien y alegre y libre de modo totalmente inmerecido,y e me encuentro bien hasta sentir miedo.

(Praga 30 julio 1920).

Siempre quieres saber si te quiero, Milena , pero es un apregunta difícil, a la que no se puede responder por carta, si nos vemos en los próximos días te lo diré con seguridad.

Por qué rte alegran tus flores las preferidas, te tendrán que alegrar todas las que hay en la tierra.

Hay una especial bondad humana, de la que los humanos no saben nada.

(Praga 31 julio 1920).

En estos momentos estoy distraido y triste, he perdido tu telegrama, es decir, no puede haberse perdido, pero es degracia buscarlo. Sólo tú tienes la culpa, si no hubiera sido tan gozoso.

Por tu parte o la mía tendré que viajar de nuevo a Viena pero no podría mentir ni siquiera como un colegial frívolo.

Habitar en casa de los padres es muy malo, sin duda, pero no sólo habitar:vivir, quedar hundido en ese ambiente de bondad, de amor, las sacudidas de la mosca en la tira engomada, peroe so también tiene su parte de buena, unos luchan en Maratón, otros en el comedor, el dios de la guerra y la diosa de la victoria están por doquier.

La carta de hoy  salvadora, Milena entre los salvadores. Me ha salvado mediante su existencia.

La oficina es mi vida hasta hoy, viajar adonde no me lleva "Ninguna otra cosa" que el latido natural del corazón: no, así no puedo mentir. La oficina es un ser vivo que a mí, donde quiera que estéme mira con sus ojos inocentes, y no le pudedo mentir.

Un ser humano no aguanta mucho tiempo sin latirle el corazón y mientras tú sigas alejada de mí¿Cómo podrá latir?

Mentiría si estuvieses a mi lado. Sería la mentira más inocente del mundo porque en le despacho del director no habría nadie fuera de ti.

(Praga 1 agosto 1920).

Si tú escribes tengo ganas de vivir, hoy no tenga apensa. Tampoco estoy contento conmigo mismo aquí en la oficina.

Hoy he soñado contigo que paseábamos hasta el muelle y encontrabamos a unos familiares tuyos. Y nos sentamos en un café y había un hombre y una chica , él se parecía a Dostoievski, pero con pelo negro y si le preguntaba estaba bien si no, desaparecía en su barba.

Tengo delante el "Tribunal" pero sólo he visto Milena. y de ese sólo vivo yo.

(Praga 2 agosto 1920).

Salgo en tren para Gmünd.Mi cabeza es como una estación y pido que me abran la puerta poruqe por debilidad no puedo y es que Milena me espera fuera.

(Praga 2 a 3 agosto 1920).

Es curioso como me ciegan tus cartas. Y se que algo te ha pasado. 

También estoy tranquilo porque tienes una peculiaridad: no haces sufrir.

Tu tía Klara está enferma, todos los judíos tenemos una tía Klara, la mía murió hace tiempo. Pero nunca estará sola porque estará con ella Oskar, el cazador de herencias...

(4 agosto 1920).

La deseperación por la carta de tu padre sólo la comprendo en el sentido que te desespera ver confirmada una vez más una relación tan tormentosa y que dura ya tanto tiempo. Esa carta no te lleva a ninguna conclusión. Es cariñoso y tiránico y cree que ha de ser tiránico si ha de atender la exigencias del corazón. Piensa entre su manifiesta solicuitud y tu incomprensible terquedad .Has tenido dudas porque ahora ya sabes qué responder.

Todas las propuestas y vínculos firmes y definidos son absurdos.

Hace poco me dijo un lector de "Tribuna" que yo tenía que haber hecho muchos estudios en el manicomio. "Sólo en el propio" le contesté y me felicitó.

(Praga 4 a 5 agosto 1920).

No vengas por favor. Al final abre uno otros pasillos, viejo topo que es uno.

(Praga 6 de Agosto 1920).

El enfermo está abandonado por el sano, pero el sanopor el enfermo.

(Praga 7 agosto 1920).

Cariñoso y paciente ,soy yo eso?Realmente no lo se , sólo que un telegrama así es una bendición, hasta cierto punto para todo el cuerpo, lo se sin embargo es sólo un telegrama y no una mano tendida. Esta carta es un alivio pues uno estaba enterrado vivo debajo de las anteriores y creía tener que seguir en silencio poorque quizás en efecto , estaba muerto.

No hay que ir tan lejos y abandonarse a complicadas sutilezas, basta con reflexionar sobre el hecho evidente de uqe ya dejaste en una ocasión atu marido, de que ante la presión actual, mucho mayor, podrías dejarlo porque quieres dejarlo, no por otro hombre. Pero todas estas consideraciones no sirbven para otra cosas que para verlo todo más claro.

En un sanatorio está muy bien si despuésde haber visitado al enfermo se pregunta en confianza al médico cómo está nuestro paciente, pero incluso allí el enfermo enseña los dientes en dirección a la puerta.

(Praga 8 agosto 1920).

Si lo mejor será seguramente que tengamos un encuentro. El dimingo estaremos juntos cinco o seis horas, muy poco para conversar, para guardar silencio, para ocogerse de las manos, para mirarnos a los ojos, suficiente.

(Praga 8 a 9 agosto 1920).

Cuando dices que quieres a tu marido tanto para no dejarlo, te creo y te doy la razón. Pero cuando dices que no lo puedes dejar porque no puede arregárselas sin ti es una broma del cerebro a la que el cuerpo se resiste y no sólo el cuerpo.

Conocí una chica de una tienda de confecciones y tras tomar cerveza nos fuimos a su casa y después a un hotel. Antes del hotel fue placentero excitante y atroz y en el hotel no fue distinto.. Y al amanecer cuando caminábamos a casa yo estaba feliz, pero era porque por fin me dejaba en paz ese cuerpo eternamente quejumbroso, esa felicidad consistía en que auello no había sido aún más atroz, aún más sucio.

Estuve otra noche con ella pero cuando me fui de Praga de vacaciones etuve otro flirt con otra chica. Pero cuando volví no halé con ella ni una palabra aunque ella me siguiera con sus ojos que no comprendían nada. Y es que en el hotel hizo una pequeña indecencia y dijo una mínima sordidez.

Mi cuerpo inactivo durante años, se veía sacudido hasta la indecencia, algo ligeramente sucio, penoso y repugnante y en el momento de mayor satisfacción cierto pequeñomal olor, azufre, infierno. ese impulso tenía algo del judío errante, atraído absurdamente y caminando absurdamente por un mundo absurdamente sucio.

Luego había éocas en que el cuerpo no estaba en calma, nada estaba en calma pero no estaba en presión porque tenía una vida buena y tranuila , solo intranquilizada por la esperanza, pero estaba solo. Ahora hay periodos en los que no estoy solo. 

Al final del verano en Merano me cayó entre las manos muy complaciente, no hay suciedad sino trae vida. Contigo siento miedo.

Tu carta de hoy es tan triste y sobre todo tan inmersa en su dolor que me siento completamente excluido.

Yo no puedo recitar durante horas para mis adentros la frase con la que quiero saludarte cuando nos veamos.

(Praga 9 agosto 1920).

A ti con quien puedo hablar con tanta libertad como con nadie, porque nadie ha estado tanto de mi parte como tú.

A veces parezco un defensor sobornado de mi miedo, y en lo más hondo le doy la razón, y quizás ea l mejor parte de mi que tengo.

Te quiero como ama el mar un diminuto guijarro.

(Praga 10 agosto 1920).

No estoy preparado para el cumpleaños, no hace falta felicitación, sólo darte las gracias porque estás en este mundo en el que a primera vista yo no habría pensado que era posible encontrarte.

Esta noche en un breve semisueño se me ocurrió que tenía que celbrar tu cumpleaños recorriendo los lugares importantes para ti.

¿Sabes que para mi confirmación te recibí de regalo?Tenía 13 años cuando naciste y tuve mi confirmación , tuve muchos regalos, pero me imagino que no estaba del todo satisfecho, un regalo me faltaba aún, se lo pedía al cielo, pero este no acabó de decidirse hasta el 10 de agosto.

En cuanto "no merecer" estoy ante el mismo enigmaEs blasfemo además. Tú has de mentir más de lo que yo habría tenido.

(Praga 11 agosto 1920).

La comparación con tu padre no me gusta y menos en estos momentos. ¿He de perderte a ti también?

Solo en la muerte se conforma lo vivo con el deseo.

(Praga 12 agosto 1920).

El comprender desgasta mucho las fuerzas¡Cuánto más desgastaría no comprender!

(Praga 13 agosto 1920).

Através de esta correspondencia sobre este asunto siempre se llega a la conclusión de que tú estás unido a tu marido por un matrimonio indisoluble, casi sacramental (qué nervioso estoy, mi barco debe haber perdido su timón en los últimos días) y yo por un matrimonio de las mismas caracter´´isticascon...no se con quién, pero la mirada de esa horrible esposa está a menudo posada sobre mí, eso lo noto. Y lo curioso es que cada uno de esos matrimonios es indisolubley por tanto no hay nada más que decir al respecto, sin embargo la indisolubilidad de un matrimonio forma la indosulibildad de l otro, o al menos la fortalece y a la inversa.

¿Qué significa infidelidad esporádica que ni siquiera es infidelidad, porque seguís caminando por la misma senda?El se desvía un poco a la izquierda, pero sin abandonar ese camino. Qué significa esa infidelidadfrente a mi eterna vinculación.

Todo el misterio de vuestra indestructible unión ese profuso e inagotable misterio, tú siempre lo materializas en el cuidado de sus botas Y eso me molesta muchísmo.

Escribes sobre las personas que tienen una noche y una mañana en común y sobre las que no la tienen. Precisamente la situación de estos últimos me parece más favorable.

Que Eva jugara con la manzana no estaba prohibido ni tampoco enseñársela a Adan porque le pereciese preciosa. Morder en ella fue lo decisivo.

(Praga 17 a 18 agosto 1920).

Fuia ver a Jarmila. Fueron diez minutos donde ella habló. Que staba siempre en casa y solo salía a librerías o a mandar cartas. Y habló de ti. Y me quería enseñar una foto tuya pero la quemó con todo lo demás.

Me recordaba a Stasa, cuando hablan de ti, están en los infiernos y hablan cansinamente de ti, que vives. Pero el infierno de Jarmila es muy distinto que el de Stasa ya que en en el de esta última sufre el espectador, en el de Jarmila, sufre ella.

Si es posible en este mundo inestable en el que se lo llevan cuando se lo llevan sin poder evitarlo, no te desanimes por mi culpa.

(Praga de 19 a 23 de agosto 1920).

Jarmila estuvo en mi casa y dejó una carta para ti. Yo no estaba.Mi aparición parece haberla alegrado pero mi despedido mucho más.

(Praga 26 agosto 1920).

Que angustia leer y no poder meterse con palabras y defenderse de ellas. En esto no solo hay muerte sino enfermedad.

Sin haber leido tu carta confirman que eres la misma que llevo encerrado en mí, suscribo que todo ello corresponde a la verdad.

Y el auténtico botín se encuentra en lo más profundo de la noche, en la segunda, tercera, cuarta hora, pero si no me acuesto a medianoche, estoy perdido, la noche y el día están perdidos.

(Praga 26 a 27 agosto 1920).

Hoy no he hecho nada, solo leer tus cartas. Y he pasado la noche con las cartas.

Ahora no escribo a diario. Las cartas a diario debilitan en vez de fortalecer. Y me atormenta la idea que enfermes lejos de mí.

Ya ha salido el anuncio "Escuelas de comercio y de idiomas de Viena", pero "profesora" después no lo he puesto yo.

(Praga 28 agosto 1920).

En medio de tanta inseguridad entre cartas, hoy hay una vinculación sana y límpida, que deja respirara libremente y ahora he de esperar las respuestasa mis cartas anteriores y de ellas tengo miedo.

(Praga 28 agosto 1920).

Aquí los niños quieren ser conductor de tranvía para tener ese poder, ese prestigio y poder viajar. Pero un día uno me gritó y no se le escuchaba con el ruido de la calle, era mi imperdible de oro que se me caía.

(Praga 29 a 30 agosto 1920).

Lo esecnial de las últimas cartas es que es desdichada más de lo que admite. El error prueba que solo pienso en mí, que estoy encerrado en mi mismo, que de ti retengo lo que puedo soportar y prefería marcharme con ello al desierto para que nadie me lo quite.

Fui al médico y me dijo que tenía que marcharme, el sur de Suiza imposible me dijo. Me indicó los mejores sanatorios de la baja austria.Establecimientos antituberculosos.

Es muy difícil para los seres humanas jugar a "tú la llevas" con fantasmas.

(Praga 1 septiembre 1920).

Vino a verme no se por qué Jarmila a la oficina. Quizás esté demasaido sola. Su visita tuvo el caracter de la nada y lo agradable de la futilidad. Pero al final la cosa se tornói más difícil porque un final es en definitiva lago real y distinto de la nada y la cosa se mantuvo más alejada de la realidad. ¿Qué debo hacer?

(Praga 2 septiembre 1920).

Cuando hablo contigo lo olvido todo incluso a ti misma y sólo cuando llegan cartas tomo consciencia de todo.

Una de las cosas más absurdas que se dan en este mundo, al menos eso me parece a mí, es que se trate seriamente la cuestión de culpa.

Duscutir sobre la culpa como sobre cualquier asunto de contabilidad, an claro que arroja resultadois para el comportamiento, eso no lo entiendo en absoluto.. Si tu eres culpable , lo es tu marido y así una y otra vez, como no puede ser cuando conviven dos seres y se acumula hasta el pecado original.

(Praga 3 de septiembre de 1920).

De Jarmila recibí tres líneas en las que se disculpaba por estar aquí, le voy a responder, porque le daría el remate ala conversación que tuvimos.

(Praga 3 a 4 de septiembre de 1920).

Parecen que entienden mal tu situación interior.Tu padre y Vlasta creen que estás dispuesta a dejar sin más a tu marido y trasladarte a Praga, y que el único impedimento es la enfermedad de tu marido.

Vlasta tuvo la buena idea de no contarle nada a tu padre de lo que sabía de mí. Se preocupan con ideas claras y lasitud por ti.

Esta tarde estuvo aquí una tal señorita Reimmann según mi madre necesitaba asesoramiento mío, y guardiana de mí soltó que no estaba en casa. Era Jarmila.

Le he leido a Vlasta algunas cosas de tus cartas para que te lleve dinero.

Dices que me porte bien con Jarmila, pero a parte de la pérdida de sueño y tiempo, tengo miedo de ella, es uno de los ángeles de la muerte, no uno de los superiores sino uno de los inferiores que necesitan morfina.

(Praga 5 septiembre 1920).

O eres mía o no. Y así no hay celos, dolor, temor ni nada. Es blasfemo edificar sobre un ser humano y por eso allí ronda el mieo de los ciemientos, no es miedo por ti sino edificar así. Y para combatir ese miedo hay tanto de divino añadido a tu querido rostro terrenal.

Sansón le ha contado su secreto a Dalila y puede cortar los cabellos que ha acariciado, pero que lo haga si ella no tiene un secreto parecido.

(Praga 6 septiembre 1920).

Fui a ver a Jarmila y lo que quería era mandarte una carta y quería preguntarme si tu podías resguardarla de tu marido, era muy poco claro todo. Y yo tan aburrido y pesado como la tapa de un ataud , que ella respiró cuando me fui.

(Praga 7 septiembre 1920).

Malentendido. Nos ecómo voy a pedirle a Jarmila lo que tu quieres, si apenas volveré a verla ni escribila.

(Praga 10 septiembre 1920).

Tienes razón, obré estñúpido y grosero pero no fue posible hacelor de otra forma porque vivimos entre malentendidos.

(Praga 14 septiembre 1920).

Jarmila estuvo hace dos días en la oficina, no sabía nada de la inundación y venía a preguntar por ti. Olvidé trasnmitirle tu ruego.

Cuando te escribo no duermo y cuando no lo hago me siento cansado, triste, melancólico y me destroza la inquietud y el miedo.

Vivo con el sI pudiera llevármela conmigo y con lo opuesto, si hay tinieblas donde estás. Preguntas como vivo, así es como vivo.

(Praga 14 septiembre 1920).

Sólo el anhelo es verdad  ahí no cabe exageración. Ni la verdad del anhelo es verdad.

Tampoco es amor cuando digo que te quiero, amor es que seas para mí el cuchillo con el que escarbo en mi interior.

(Praga 15 septiembre 1920).

Estas de acuerdo conmigo que no debemos de seguir escribiéndonos.

Tu padre no tendrñá la victoria de que le devuleve Milenapor su proipa voluntad, humilde y convencida, pero será muy posible que dentro de tres meses se la devolverán enferma.

No es una despedida a no ser que la fuerza e la gravedad tire de mi hacia abajo pero eo no puede ser estando tu viva.

(Praga 18 septiembre 1920).

Se te puede decir la verdad como a nadie y se puede saber la verdad sobre ti.

(Praga 20 septiembre 1920).

Fuia  trabar pero por la tarde no pudelevantarme de la cama, me sentía muy pesado. No te escribo porque tendría que decirte tantas cosas y tanta importancia que ningún tiempo libre sería lo bastante libre.

Fue un error que en la última carta hiciera comparaciones con cosas de antes. Eso lo tachamos en común.

(Praga septiembre 1920).

Te mando un dibujo, no es idea mía es del carnicero.

Si el hombre del que hablas en tus cartas no ha existido, si nos viesemos a ver aparecería con inocencia, desconocido para todos y para sí, pero más real que otros y lanzará de nuevo amenazas y lo destruirá todo de nuevo.

(Praga septiembre 1920).

Mizzi Kuh ha esatdo aquí no ha sido bastante agradable. Ya no escribiré nada malo sobre otros. No encajan aquí.

Cuando era pequeño y hacía algo mal y muy mal en mi sentido particular, la vida seguía y los mayores estaban un poco malhumorado. Y deduje que eran equivocaciones infantiles, y que aunque tenía miedo podía empezar de nuevo.

Ya de mayor veía que no llegaba a nadie nada de mi mundo pasaba por fuera del mundo.

Ayer soñe´contigo que ardías y que te apagaron los bomberos, pero eras de otra forma espectral , dibujada con tiza y por la alegría de haberte salvado caiste en mis brazos. Pero en la inseguridad de la transformación quizás caía yo en brazos de alguien.

Acaba de estar Paul Adler. La gente vive a perpetuidad, desearía besarles los pies si se marcharan sin pedirme que les devuelva la visita. El lunes tengo que devolverle la visita, me zumba la cabeza de pensarlo.

(Praga septiembre 1920).

Por qué hablas de un futuro en común que no habrá. Ya hablamos de eso como si no fuera con nosotros. Seguros que opinas igual que yo del mar que hay entreViena y Praga con sus olas altísmas e insalvables.

Querer la muerte pero no lo dolores es una mala señal.

Uno ha sido enviado cual paloma bíblica, no ha encontrado nada verde y se mete de nuevo en el arca oscura.

He recibido los prospectos de los sanatorios, desmedidamente caros, a tres horas de tren Grimmenstein parece ser un poco más barato y o eligiré en caso de necsidad.

(Praga seprtiembre de 1920).

Me gustaría ir al campo y aprender un oficio, adonde menos me gusta ir es a un sanatorio.

(Praga septiembre 1920).

¿Cómo es posible ,Milena, que yo no te cuase todavía miedo o aversión o algo parecido?¡A qué profundidad llegan tu seriedad y tu fuerza!

En el libro chino "Libro de los fantasmas" sólo trata la muerte, y es injusto reírse del héroe que yace con la herida mortal y canta. Nosotros yacemos y cantamos durante años.

(Praga 22 octubre 1920).

He recibido una carta de un amigo del instituto es la única que recibo en toda la vida.

Ya tengo que viajar , la tos y el ahogo me fuerzan a ello y pasaré por Viena y seguro nos veremos.

(Praga 27 octubre 1920).

Me da miedo el viaje tos desde las 9.15 hasta las 11, en un coche cama ya no me atrevería a viajar.

(Praga 8 noviembre 1920).

El anuncio salió con retraso, por no darme un resguardo del pago se retrasó, pero tendría que ir a otra agencia donde me estafarían más. Por fin salió el anuncio.

(Praga mediados noviembre 1920).

Para el sanatorio necesito un permiso de residencia.

Paso las tardes enteras en las calles inmerso en el odio a los judios. ¿No es natural irse de donde odian tanto a uno?La heroicidad de quedarse pese a todo es de las cucarachas en el wc.

Veo como los policias a caballo y gendarmes praparados para atacar con bayoneta y la muchedumbre que se dispersa, la repugnante vergüenza de vivir constantemenet bajo protección.

Mi hermana me quiere acompañar a Viena antes de tener su hijo.

Vi a Ehrenstein, me gustó el cuarto de hora que estuve con él, éramos aliados frente a los horrores del instituto, yo no disimulaba con él, mísera alianza.

La posibilidad común que creíamos tener en Viena, tampoco la tuvimos entonces, el mundo esté lleno de posibilidades pero no las conozco.

(Praga mediados noviembre 1920).

Sí la tortura es para mí importantísima, no me ocupo de otra cosa que de torturar y que me torturen. Y la estupidez que hay en elloes como el animal que le quita el látigo al amo para darse él y ser el amo.

Y de eso hay mucho en los judíos, que lo estropean todo como el flagelantismo de la edad media, cito una obra inglesa. Me gustaría saber sobre eso pero estoy muy pesado para ir a la biblioteca de la universidad. A lo mejor tienes amistades entre erúditos que te lo expliquen.

Te envçio lolos libros Ales y Babiska y un libro de ortografía.

Grimmenstein está abarrotado y tendrá más pretensiones. El viaje se ha demorado por trabajo en la oficina. Me avergüenzo de decir "tengo que hacer".

(Praga noviembre 1920).

Dices Milena que no lo comprendes, trata de comprenderlo dándole el nombre de enefermedad que el psicoanálisis cree haber sacado a la luz.

Todas esas supuestas enfermedades , por tirtes que parezcan, son hechos de fe, arraigo del hombre angustiado en algún suelo materno.

Así el psicoanálisis encuentra como causa la última de las religiones lo mismo que en su opinión las causas del individuo.Pero aquí faltan comunidad religiosa, las sectas son innumerables y limitadas a individuos, pero tal vez sólo se presenta así a los ojos ofuscados por la actualidad.

Pero las sujeciones que agarran en el suelo real no son un bien recambiable del individuo, sino que están prefiguradas en su naturaleza y después la siguen configurando (y también en su cuerpo) en esa dirección: ¿Y pretenden cuararlo?

(Praga noviembre 1920).

Soy tan sincero como permite el reglamento de la prisión que cada vez es más permisivo.

Para recuperar el pasado la tierra tendría que girara en cotracorriente. No puedo llevar todas esas obligaciones en la espalda, sólo puedo con mi abrigo. 

Salir adelante con las propias fuerzas es locura y se paga con la locura. Por mis propios medios no puedo seguri el camino que quiero y por tanto solo me puedo quedar quieto y tampoco quiero otra cosa. es como si antes de dar un paseo además de asearse , ha de construirse  la ropa y los zapatos.

Tu marido parece que se quiere establecer en Paris.¿Se trata de algo nuevo dentro del plan antiguo?

(Praga noviembre 1920).

Si mis cartas mintieran a tys respuestas me volvería loco.. Comunico algo que tengo en la médula y que sólo se puede vivir a través de ella.
Que te atormentas porque solo encuentras descanso en la calle y yo aquíen en pantulas y batín lo tranquilo que me permite el muelle de mi reloj (por que he de marcar la hora)

Yo simplemente pertenezco al silencio más profundo, eso es lo adecuado para mí.

(Praga noviembre 1920).

Alguien me dijo que no hace falta esperar el permiso de residencia, que lo podía pedir en Viena. No tengo ganas de ir a verte  pensarlo me hace presionar la cabeza. No puedo hacerte comprender a ti ni a nadie lo que pasa en mi interior, ni a mi mismo. En mi entorno es imposible vivir humanamente.

(Praga noviembre 1920).

Lo que tu eres para mí, para mí más allá del mundo que vivimos, eso no está en los papeluchos diarios que he escrito. Quiero verte , las cartas distraen.

Guardar silencio es la única forma de vivir aquí y ahí. Con trsiteza, bueno, ¿Qué importa?

(Praga finales de marzo 1922)

Hace mucho tiempo que no la escribo.. Las personas no me han engañado nunca, las cartas sí. Las cartas traen trastornos en las almas, es una reqlación con espectros, del destinatario y del propio que las escribe. La gente no se puede relacionar por correspondencia. Se puede pensar en una persona lejana y se puede tocar a una cercana, lo demás supera la fuerza humana.

Escribir es desnudarse frente al espejo. Los besos en cartas no llegan, se los comen los espectros por el camino, cosa que esperan y con tal alimentación se multiplican.

La humanidad lo percibe y lucha contra ello; para eliminar en lo posible lo espectral entre los hombres y lograr el contacto natural, la paz de las almas ha inventado el ferrocarril , automóvil. Pero lo espectral es mucho más fuerte, los fantasmas no morirán de hambre pero nosotros nos iremos a pique.

A veces llegan cartas de la mano amiga, pero es apariencia y es de lo qeu más hay que protegerse, es una ilusión perfecta.

Una carta es un antisomnífero.

Hace tiempo que no leo nada de usted en los periódicos excepto los articulos de moda.

(Praga septiembre 1922).

Una vez endidié a alguien que yacía apaciblemente bajo las flores.

Por "Tribuna" deducí que ha pasado bien el verano.¿Por qué traduce el artículo sobre cocineros?

En Planá se ha portado muy bien mi pulmón. Ottla a parte de mí tiene una niña, se porta muy bien conmigo.

No puedo estar tan mal si estuve una hora cortando leña, pero el sueño , el insomnio es lo peor.

(Praga enero/febrero 1923).

Creo que es mejor no hablar de cómo cubrir la retirada como ocurre en la alta traición de la guerra. Hay cosas en lo cual sólo se "pueblo".

Si uno influye por medio de la palabra eso causa daño, porque la palabra carece de competencia y autodominio, como cuando se habla dormido y el mundo está lleno de espias que escuchan.

(Praga enero/febrero 1923).

He leído "El Diablo" y es admirable como una persona que no entiende el valor es valerosa. Como algo que se rompre y aparece un ángel. Algo que es imposible para lo material pero se hace. Por ejemplo en los matrimonios.

No hay matrimonios desgraciados sino matrimonios inmaduros, porque las personas son inmaduras. Y a esas personas no se les puede enviar al matrimonio.

Los escritores vivos tienen una relación viva con sus libros.:la verdadera vida autónoma del libro comienza ciuando el autor se muere.

A finales de septiembre viajé a Berlín, por lo que otoca al viaje lo hice con el resto de fuerza o sin fuerza algun como un entierro más bien. En Berlín se vive bien pero los espíritus del aire lo absorben todo con sus gaznates insaciables.

Prefier  y no escribir, no tengo fuerzas. Estoy dulcemente aquí protegido hasta el límite de las posibilidades de este mundo. Mi dirección es Steglitz. Mis mejores saludos para que su fuerza sea un poco mayor.

Milena a Max Bond.

Todas als cartas que escribió Milena a FRank desaparecieron pero no las que ella escribió a ;ax Brob entre 120-24. Y en la terecra edicón de los librso de Kafka las editó completas.

1.21 julio 1920.

Me gustaría saber por usted doctor como está Frank, siempre dice estar sanísimo. Si sufre quiero que me lo explique y estaré más tranquila. FRank dice que a usted ahy que quererlo y así lo hago y le doy las gracias.

2.29 julio 1920.

Me he quedado de piedra, no sabía que la enfermedad de Frank sea tan grave.Estoy hecha polvo. No se qué partido tomar. Y si soy una ayuda para Frank y que le aporto felicidad es un gran alivio para mí. Si viaja como no iré y le enviaremos fuera para que esté tranquilo y sereno y haré lo posible para que así sea.

La historia de mi matrimonio es muy difícil para contrala por aquí, nunca me podré marchar de él. Pero convénzase que no haré sufrir a Frank. Hablame de todo el viaje y qué esperanza tiene.

3.Principios de agosto 1920.

Dice usted que Frank tiene miedo al amor y no a la vida. Porque para él la vida es distinta al resto de los hombres. No entiende lo sencillo. Tiene inhibición ante el dinero.

Un día le pedí con todas mis fuerzas que fuese a verme, tenía urgencia necesidad de él. Le maldije. No durmió en noches enteras, no podía pedir permiso porque a su director al que tanto admira no se lo podía pedir. Ni decirle una mentira.

Si le preguntas por qué quería a su primera novia decía con veneración porque tenía gran acapacidad para los negocios.

Que mi marido tenga 100 amantes al año es lo mismo que el dinero, es incomprensible porque tiene vida. FRank no sabe vivir. No recobrará la salud. Morirá pronto.

Todos somos capaces de vvir porque alguna vez nos refugiamos en la mentira, en la ceguera , en el entusiasmo, en el optimismo, en el pesimismo , o en lo que sea. El no se refugia en nada. Es incapaz de mentir, como incapaz de emborracharse. No tiene refugios. Por eso está a la merced de lo que nosotros estamos resguardados.

Es como un hombre desnudo entre la gente vestida.Puede vivir en la belleza o en la miseria.

Su acetismo carece de heroismo, porque todo heroismo es mentira y cobarde.

Él no construye su acetismo para un fin, es un hombre que por su horrible clarividencia, por su pureza y su incapacidad para llegar a un compromiso se ve obligado al acetismo.

Hay personas muy inteligentes que no quieren pactar.Se ponen unas gafas milagrosas con las que ven todo distinto. Por eso no necesitan aceptar compromisos. Ademas saben escribir velozmente a máuina y tener mujeres.

Sus libros son admirables. Él es más admirable aún.

4.Comienzos de enero de 1921.

Me parece que estos meses me ha pasado algo espantoso. Siento que me mataría si de algún modo llegara atener consciencia de lo que se escapa a mi consciencia.

Tengo en las manos la carta de Frank donde dice que "no escriba e impida encuentro entre nosotros, cumple en silencio, este deseo mío, sólo eso puede darme la posibilidad de seguir viviendo de alguna manera, todo lo demás sigue destruyéndome".

Si usted ha estado con él ¿Es culpa mía o no?No me escriba ningún psicoanálisis, tengo confianza en usted en la hora tal vez más angustiosa de mi vida. Comprenda que lo quiero, no se lo que ha ocurrido, estoy al borde de la locura. Saber si ha empeorado su enfermedad por su miedo al huir de mí. Dígame la verdad pura y dura., la verdad brutal, lo que piensa. Hace meses que no se nada de él.

5.Enero/febrero 1921.

Gracaias , he recobrado la consciencia, no signific que me encuentre mejor. No voy a escribirle.

Si es cierto que los humanos hemos de cumplir una tarea en este mundo , yo la he cumplido muy mal con él.

¿Cómo voy a estar carente de humildad si no he podido ayudarle?Sé hasta la última fibra qué es su miedo. Pero los cuatro días que estuvimos juntos ese miedo lo perdió.Nos burlamos de él. Nunca cuarará mientras tenga ese miedo. La carne está demasiado al descubierto, no soporta verla. Cuando tenía miedo nos mirábamos a los ojos y al cabo de un rato había desaparecido. Todo era sencillo sin esfuerzos.

No tosió ni una vez, comía muchísimo, dormía como un lirón, y gozaba de buena salud. Si me hubiese ido con él a Praga habría seguido siendo la misma para él.

Pero yo estaba firmísimamente enraizada con esta tierra, no era capaz de abandonar a mi marido y acepatr que era un asceta.

Pero dentro de mí hay un anhelo, completamente una vida distinta a la que llevo, quizás con un hijo y una vida cerca de la tierra. Y eso ha vencido a mí al amor, a la admiración y de nuevo al amor. Y lo que diga sobre esto es mentira. Y entonces es demasiado trade.

Ese combate se volvió muy evidente en mí y eso le asustó, contra eso lucho toda su vida desde el otro lado y lo vivió conmigo. Junto a mí ha podido descansar.

La no-normalidad es su atractivo. Y las mujeres que han vivido con él no han podido vivir con él porque eran mujeres.

Creo que todos estamos enfermos y que él es el único sano, que comprende, siente correctamente; el único hombre puro.

Se que no se protege ante la vida sino contra ese modelo de vida. Si me hubiese ido , hubiese vivido feliz conmigo. Pero hasta ahora he vivido como una pequeña hembra dominada por el instinto. Y de eso surgió su miedo.Y era legítimo.

Sabe del mundo  diez mil veces más que todos los hombres del mundo.

Es demasiado bueno y honesto para dejar de querereme. El siempre se tiene como el culpable y débil. Y sin embargo no hay en el mundo entero otra persona con su fuerza inmersa;esa absoluta, esa irrevocable necesidad de perfección, de puereza y de verdad. Y no tomo consciencia de ello.

Deambulo por las calles, pasonoches enteras junto a la ventana, a veces los pensamientos me saltan como las chispas a la piedra del afilador y el corazón me cuelga de un finísimo anzuelo.

En cuanto a mi salud estoy acabada. Y me ha traido ahíalgo muy incosnciente, un amor involuntario a la vida.

Pensé que iba a volverme loca de dolor, de anhelo y de horribla amor a la vida. Estoy tan sola como los mudos y si hablo es porque vomito las palabras, que me salen contra mi voluntad y no pueden guardar silencio. No le escribiré e iré a usted averle.

Las traducciones de sus libros el editor Neumann quiere que ponga yo unas palabras mías. Por si lo puede hacer usted. Allí donde pone cariño es sincero y clarividente.

6.Primavera/verano 1921.

Mis pulmones están en las últimas y si mi padre me da el dinero iré a verloa Praga. No le diga nada a Frank.Y no se moleste por la impresión que me da de su carta, tengo esa impresión.

7.Probablemente mediados de julio 1924.

Le devuelbvo el libro. Quizás ninguno querramos hablar de Frank. Quem las cartas que tiene mías con él.. Sus manuscritos y diarios los tengo por si les hace falta. ël me pidió que sólo se los enseñara a usted después de su muerte.

8.27 julio 1924.

No he podido ir a Praga a entregarle los manuscritos, y anadie a quien confesarlos. Recoja mis cartas en casa de la familia de Frank.

Artículo necrológico de Milena sobre Frank Kafka.

Antes de ayer murió el doctor Kafka. Pocos le conocían porque era un solitario, un hombre lleno de sabiduría e intimidado por el mundo que desde años padecía enfermedad de un pulmón.

Cuando el alma y el corazón no soportan el peso, el pulmón toma la carga, eso escribió una vez.

Era tímid, medroso, dulce y bueno, pero los libros que escribió crueles y dolorosos.

Veía el mundo de demonios invisibles que destrozan y exterminan al hombre desprotegido.

Era demasiado clarividente, demasiado para poder vivir, demasiado débil para luchar, débil como los seres bellos y nobles que son incapaces de trabar combate con su miedo a la falta de comprensión y bondad, a la falacia intelectual, ya que saben por anticipado que están desvalidos y cuando caigan avergonzarán al vencedor.

Conocía a los hombres como sólo los podía conocer un hombre de sensibilidad nerviosa, alguien que está solo y que casi proféticamente conoce al otro en un solo centelleo de la mirada.

Escribió los libros más importantes de la literatura alemana, en ellos está la lucha de la actual generación del mundo entero, aunque sin palabras tendenciosas.

Son verdaderos , escuetos y dolorosos y se expresan casi naturealistas.

Están llenos de ironía seca y de la sensible perspectiva de una persona que había visto el mundo con tanta claridad que no podía soportarlo y tenía que morir si no quería como otros hacer concesiones y salvarse buscando refugio en los diversos errores, nobles también de la razón o el subconsciente.

Sus libros son de esa especie que una vez acabados de leer dejan la impresión de un mundo tna perfectamente cerrado que huelgan los comentarios.

Todos sus libros describen el horror de una misteriosa incomprensión y de un culpa inmerecida del entre hombres.

Era un artista y un hombre de tan delicada consciencia que oía también allí donde otros, sordos , se creían a salvo.