"Mi último suspiro".Luís Buñuel.

23/5/2022 1:30 a 3/6/2022 a las 14:21

En México vivió un tiempo donde hizo película "Alimenticias" con las realmente personas.

Recuerdos de la Edad Media.

En San Sebastián se puso de moda mirar por los agujeritos de las casetas donde se cambiaban las chicas. Y ellas pusieron de moda llevarse las agujas de sombreros para los ojos fisgones, y pusimos después trozos de vidrios para que no traspasaran las agujas. Calanda en invierno, San Sebastián en Verano.

Zaragoza.

Un profe de los jesuitas me dio un puntapiés y me llamó payaso. Dejé el cole pero el director no quería que lo dejase porque saqué matrícula en Historia Universal, pero no fui más. Me matriculé en el insti y saqué dos años. En eso años compré una colección de filosofía, historia y literatura. Conocí a Rousseau, Spencer, Darwin, Marx. Y mi virginidad se fue a pique en un burdel. Tenía 17 años.

Conchita (su hermana).

Hizo un teatrillo cantando con una tijeras en las manos, que serian Viridiana (cantaba "Con estas tijeras y mis ganas de cortar, me voy a España a armar una pequeña revolución").

Hizo combates de boxeo y se llamaba "el león de Calanda" y en Madrid fue campeón de los pesos amateurs.

Se fue a Madrid a estudiar ingeniero agrónomo, complacía a su padre pero no a su madre porque se largó. Pasó sus años en la residencia (y se relacionó con figuras ilustres). Le gustaba la bilogía y se hizo naturalista, y tenía todo tipo de animales. Iba con sandalias de fraile y sin calcetines y se lavaba lo pis más que las manos. Comía lo mismo que una ardilla.

La primera vez que vio cine era un niño. El cine era un espectáculo más  de la ferias. Era mudo y no se entendía nada, por eso empezó la figura del narrador. Un amigo de Mallorca dijo de distribuir pelis, y mi padre se negó. Quizás sería millonario hoy en día.

El primero día que bebió vino (13 ó 14 años) fuimos al cementerio y  se tiró en la mesa de las autopsias pidiendo que le sacaran las vísceras...

El bar es un lugar de meditación y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible. Ahora casi centenario, ni salgo pero a la hora del aperitivo recuerdo mis bares. No es lo mismo el bar , que el café. En Paris no había un bar cómodo. Paraba en el Cyrano de la place Blanche, y el Sélect de Campos Elíseos. Aunque me invitaba el bar es un ejercicio de soledad. Tiene que ser, tranquilo oscuro y cómodo. Con música de toda clase, 12 mesas como mucho, con clientes habituales y poco comunicativos.

En Madrid el bar del hotel Madrid y Chicote. Y sobre todo entresemana (lejos de las familias y niños) el hotel Pumar y su patio al norte de Madrid. Con cuadros de Zurbarán , mi preferido. En NY el bar del hotel Plaza, pero se lo ha comido un restaurante. México El Parador, el bar del hotel de San José de Purúa , en el Michoacán, donde escribía mis guiones durante más de 30 años.

Mis bebidas el tinto, pero no bebo en el bar porque no excita la imaginación, allí el dry martini, con hielo duro para que suelte agua. Ginebra con vermut Noilly-Prat, media cucharada de café de angostura. En NY se le echaba pernod que me pareció una herejía.

Creé el buñueloni, plagio del Negroni, en vez de campari con ginebra y Cinzano dulce, le pongo Carpano. Auque a veces me he caído de la borrachera, me lleva a la beatitud , tranquilo bienestar, como una droga ligera. Siempre he bebido pero con precauciones. Me gusta los aperitivos franceses picón-cerveza-granadina, mandarín-curacao-cerveza, vodka con cavia, aquavit con salmón, tequila y mezcal, y nunca whisky porque es un alcohol que no comprendo.

Con Negrín en NY pensamos en poner una bar llamado "El Cañonazo", 12 ,esas como mucho, y con una bombarda que se disparaba cuando alguien se gastara los 1.000$.

Imposible beber sin fumar. Es un amigo de las alegrías y de las penas. Gitanes y Celtiques franceses son los que más me gustan. Es un placer en todos los sentidos, tocar el paquete, tacaba, oler,...

Madrid. La Residencia de Estudiantes. 1917-1925.

Antes de salir de Zaragoza , mi padre me preguntó que quería hacer y le dije compositor e irme a Madrid a cantar en la Schola cantorum. No dijo rotundo. Empecé ingeniero agrónomo porque me gustaba la naturaleza pero odiabas las mates, me saltaban pensamientos abstractos, ciertas verdades matemáticas me saltaban a la vista pero era incapaz de seguir y reproducir los meandros de una demostración.

Para complacer a mi padre me cambié a ingeniero industrial, pero consulté a amigos de mi padre que me negaba a las mates y convencieron a mi padre. Empecé a trabajar en el Museo de Historia Natural un año, y me enteré que en varios países necesitaban lectores de español, pero había que estudiar filosofía o letras , y me puse con filosofía como último viraje.

También hice deporte y fundé el equipo de atletismo del colegio, hice boxeo y eché muchos pulsos. Hice torneos en bares y restaurantes hasta de muy mayor.

En el café Platerías se reunía un peña política estaba Pedro Garfias, un hombre que podía pasar 15 días buscando un adjetivo, y cuando lo veía le preguntaba si lo encontró. Vivía en una habitación y cuando iba a verlo se quitaba los chinches del pecho. Se fue a Inglaterra y después a México, hecho casi un mendigo, sucio, entraba en los cafés a leer poesías en voz alta, murió en la miseria.

La Orden de Toledo.

Para ser caballero había que amar Toledo, emborracharse al menos toda una noche y vagar por las calles. Los que se acostaban temprano eran simple escuderos. La fundé cuando tuve una visión. Borracho escucho cantar los pajaros y decido entrar en las carmelitas para robarla caja del convento. Entro y le digo al fraile que quiero ser carmelita, con el olor a vino el fraile me puso en la calle.

Al día siguiente lo fundé. Poner dinero y de vez en cuando ir a Toledo y pasar las más inolvidable experiencias.

Hipnosis.

Después de leer varios libros, hipnotizaba sobre todo a  una que ejercía en un Burdel. Teresita. La hipnoticé cuando su novio , al tener que acostarse con otro por su profesión le pegó. Ella atormentada , la hipnoticé. Pero cada vez que la veía la hipnotizaba. Llegó un momento que hipnoticé a otro chica, raquítica y cocinera Rafaela. Con la que hacía experimentos y le quité una retención urinaria.. Todos desconfiaban de nosotros dos. Ella muere diez meses después con lo que dejo de hipnotizar. Pero siempre me ha gustado hacer bailar las mesa, sin buscar nada sobrenatural. He visto levitar mesas obedeciendo a una fuerza natural magnética generada por los presentes.

Creo que el cine hipnotiza a la gente, sólo hay que ver cuando salen del cine. Oscuridad de la sala, cambio de planos y de luz y movimientos de cámara, debilitan el sentido crítico del observador y ejercen sobre el observador fascinación y hasta violación.

París 1925-1929.

Tres días  después de mi llegada, me entero que Unamuno estaba allí. Unos intelectuales franceses  fletearon un barco y fueron a recogerlo a Canarias , donde estaba confinado.. Paseba con él dos horas de charlas.

Me asombró  una mujer que hablara con migo sobre la vida . ni de literatura ni filosofía, pero con fina naturalidad, Había descubierto una relación entre el lenguaje y la vida. No me acosté con ella pero fue el primer contacto con la cultura francesa. Otra cosa que me impresionó fue la gente besarse por la calle.

"Todo ser que no tenga en sí un fondo de amor apasionado por las mujeres, las flores, los objetos de arte, el vio o lo que sea, todo aquel que no tenga una veta un poco desquiciada, todo ser perfectamente equilibrado, nunca, nunca, nunca poseerá talento literario". Edmond de Goncourt.

Que nadie me pida opinión en pintura: no la tengo. Aunque amigo de Picasso y ayudó a colgar el Guernica, el cual no le gusta nada.

Allí aprendí a bailar como es debido.

Allí todo el mundo llevaba bombín o boina. Yo llevaba bombín , porque en San Sebastián si no lo llevabas te gritaban marica. El Paris puse el bombín en una acera y lo pisotee.

Salimos con tres chicas y en el champán le quise poner clorhidrato de yohimbina (afrodisiaca , pero un católico que venía dijo que no entraría en esa gamberrada. Una de ellas , Jeanne Rucar , medalla de bronce en los juegos olímpicos de Paris de 1929 en gimnasia artística, sería mi compañera de vida.

Hacer cine.

En París veía más cine que en Madrid., hasta tres veces al día. Tenía un pase de prensa proporcionado por un amigo.

Cuando vi "Der müde Tod" fue cuando vi sin la menor duda que quería hacer cine, iluminó mi vida al ver algo en esa película. Pero hacer cine ¿Yo? Español  y crítico, no tenía eso que se llama relaciones.

Me inscribí en una academia de actores, el director Jean Epstein . Le dije que quería ayudarlo en su peli , en barrer, recados , lo que fuese. Sin cobrar. Que me interesaba el cine pero que no sabía nada. Me aceptó, en el rodaje de Mauprat. Me interesó la cámara e hice  amistad con los protas. Jean me mantenía al margen porque hacía reír a todo el mundo. Me dijo que ayudara a otro director y le dije que no, que no me gustaba. Me dijo que me alejara de todo el mundo porque veía en mi tendencias surrealistas. El operador Albert  Duverger (que trabajaría conmigo más tarde) me presentó a mucha gente.

Sueños y ensueños.

Adoro mis sueños aunque sean pesadillas, es lo que me acercó al surrealismo. Dicen que durante el sueño, el cerebro se protege del mundo exterior, menos sensible a ruidos, olores y luz.. Pero parece bombardeado desde el interior por otros sueños en oleadas, salen miles de imágenes cada noche.

He catalogado una quincena de sueños que me persiguen toda la vida.

Alcoriza escribiendo con él en México no paraba  de mirar a una mujer y le dije que estamos, trabajando. Y seguía mirándola. Me fui enfadado. El se sentó con la mujer y se la llevó a la habitación, cuando la desnudó tenía un tatuaje en su vientre que ponía ("Cortesía de Buñuel"), me costó un ojo de lacara.

El surrealismo 1929-1933.

Para mi la vida y la personalidad superaban  a su obra, la de Lorca. Mi paso al surrealismo me había alejado de esta pretendida "vanguardia".

Di una conferencia sobre cine Ortega y Gasset me dijo de haber sido más joven se dedicaría al cine. En esos momento yo sólo tenía nociones de cine.. Hice un guión sobre la vida de Goya y valle Inclán entonces, hacía lo mismo, mi proyecto se fue al garete por falta del dinero...Menos mal. Después hice sobre Gómez de la Serna, sobre 7 u 8 cuentos.

Un chien Andalou (1929).

Dalí me invitó a Figueras y le conté que tuve un sueño sobre una nube que deflecaba la luna y él que había soñado con una mano llena de hormigas, e hicimos una peli. Termina sabía que era insólita y provocativa. Le pedí dinero a mi madre y la hice en París.

Man Ray y Louis Aragon vieron la peli y dijeron que había que darle vida cuanto antes. El surrealismo era una especie de llamada que se escuchaba en EEUU, Alemania , Yogoslavia,...La primera proyección fue con invitaciones de pago y fu la flor y nata y el grupo surrealista. Detrás del proyector , poniendo tangos argentinos, me puse piedra en los bolsillos por si era un fracaso. Oí grandes aplausos.

Entré en en el surrealismo y las reuniones diarias en Cyrano un café de Pigalle con putas y chulos. No daba la mano porque odiaba esa costumbre francesa de dar manos a todos. Todos eran de familias burguesas. Pero todo era firme y se mantenía con nuestras ideas. Eran guapos como me dijo Dalí, belleza luminos y leonada. Studio 28 compró la peli.

Hubo 40-50 denuncias para prohibir la peli.

Benjamín Péret era para mí poeta surrealista por excelencia. Vino a pedirme trabajo en México (yo estaba peor), puro de todo compromiso y muy  pobre.

Muchos surrealistas odiaban la música sobre todo la ópera, quería sacarlos de ahí y los invité a la ópera cómica, pero se marcharon creyendo que perdían el tiempo.

Después del perro andaluz, era imposible que yo hiciese pelis comerciales.

Me propusieron realizar una peli de 20¨con Stravinski de músico y lo negué porque se decía que se ponía de rodillas y se golpeaba el pecho, y lo quitaron de en medio.

El padre de Dalí lo echa de su casa de Figueras y se va Cadaqués. En uno de sus cuadros pinta en negro unas palabras "Escupo en el retrato de mi madre". ¿Influencia de Gala?. A la que cogí del cuello y la tiré al suelo un día...A partir de ese día ella salía con un pistola de nácar porque "intentaron asesinarla"...

La mayor parte de mis intuiciones surrealistas han resultado justas. Por ejemplo fueron los primeros en atacar el sistema burgués.

América .

La Metro-Goldwin-Mayer vio la peli por medicación de un amigo. Me pagaron un sueldo para entender Hollywood y después  a ver que hacían. No entendieron mi cine. Me fui acompañado de el humorista Tono y su mujer. Un escritor español me esperaba: Edgar Neville, con López Rubio y Ugarte. Conocí a Chaplin , que nos invitaba todos lo sábados, a los españoles.

En una cena de Navidad destruimos el árbol y Chaplin nos invitó a su casa y puso un árbol para que lo destruyésemos. Chaplin vio más 10  veces un perro andaluz y se la contaba Geraldin como cuento de terror antes de ir a la cama...

España y Francia 1931-1936.

Rodé las Hurdes una región Montañosa entre Cáceres y Salamanca. sin dinero monté la peli , recortando en mi cocina. Quizás quitaría escenas buenas ya que , cortaba , pegaba, y miraba con lupa. Dos años más tarde la Embajada Española me dio dinero para ponerle música y  terminarla. Iba a comprar las Batuecas (sierra de Francia) : 18 ermitas, una huerta con las mejores hortalizas del mundo, molino de aceite , fuente de agua mineral... Y empezó la guerra civil...

Me fui , me casé y traducía pelis bajo la dirección del marido de Marlene Dietrich. Empecé a estudiar inglés.

Amores, amores,

De pequeño tenía amores como el que se le tienen a la virgen. Pero desde los 14 hasta ahora el deseo sexual no me ha abandonado jamás, poderoso cotidiano, más difícil de satisfacer que el hambre. No podía dominar imágenes eróticas.

A as mayoría de las mujeres no le gustaba.

En mi época de juventud, el amor nos parecía un sentimiento poderoso, capaz de transformar una vida. El deseo sexual, a que le era inseparable, se acompañaba un espíritu de aproximación, de conquista y de participación que debía elevarnos por encima de lo meramente material y hacernos capaces capaces de grandes cosas .

Me preguntaba una surrealista que qué esperanza pongo yo en el amor, . Si amo toda, si no amo , ninguna.

La guerra de España 1936-1939.

Sáenz de Heredia fue acuartelado por socialistas. Fui a al Estudio Rotpence y les pregunté como se portaba Saenz a los socialistas, y dijeron que muy bien. Los llevé a todos al cuartel y dijeron lo mismo y fue soltado. Y de allí se fue a Francia,

En 1934 me reconcilié con Lorca. Nos veíamos e íbamos al monasterio de el Paular. Era muy famoso y no nos dejaban tranquilos. Allí le dije que la cosa se iba a poner muy fea y él insistió en irse a Granada. Se fue muy nervioso y asustado.

De todos los seres vivos que he conocido él era el primero. Yo era muy rudo cuando nos conocimos y  me transformó, me hizo conocer otro mundo. Le debo más de lo que debo expresar.

Dalí dijo que murió por homosexual, y murió por ser poeta, el otro bando gritaba :"Muera la inteligencia".

Necesitaban ayuda en París un embajador , un hombre de confianza. Él era Araquistaín, un socialista que yo conocía, antiguo periodista y escritor. Salí corriendo para allí.

Volví 1960 a España. En Calanda se declaró el amor libre, pero cuando llegaron las tropas franquistas salieron todos corriendo.

Dudo de las ventajas del dinero y de las ventajas de la cultura.

Carente de fe y persuadido que la fe nace del azar, no veo como salir de este círculo y por eso no entro en él.

En alguna parte entre el azar y el misterio se desliza la imaginación, libertad total del hombre. Y esa libertad se he intentado reducir, borrar. El cristianismo ha inventado el pecado de intención. Con 60 años entendí la inocencia plena de la imaginación.

La imaginación es nuestro primer privilegio, inexplicable como el azar que la provoca. Durante toda mi vida me he esforzado por aceptar , sin intentar comprenderlas, las imágenes compulsivas que se me presentaba. Eran actos irracionales y lo temía un poco.

Mi imaginación está siempre presente y me sostendrá en su inocencia inatacable hasta el fin de mis días. Horror a comprender. Felicidad de recibir lo inesperado.

Estas tendencias se me han acentuado con el paso de los años, en seis días sólo tres horas con los amigos, el resto: soledad, ensoñación recuerdos sorprendentes, imágenes que me visitan y una cosa lleva a otra y ya es de noche.

Dali.

En 1934 fui a verlo a París y Gala indiferente. Dalí escribió que era ateo y un católico americano con influencia en Washington hizo que me echaran del Mueso de Arte Moderno. Y quedo con Dalí para pegarle, y me dijo que lo que había escrito no era para hacerme un pedestal a mí sino a él. 

Bebimos champán y fuimos amigos. Picasso era pintor, Dalí iba mucho más allá.. Tenía una personalidad abominable. Pero para mí es un genio, escritor, conversador, un pensador sin igual. Era muy poco práctico. No tenía sentido del dinero, hasta que llegó Gala. Ha contado muchas mentiras pero es incapaz de mentir..

Cuando pienso en él, pese a la admiración que aún me inspira, me es imposible perdonarle su exhibicionismo egocéntrico, su adhesión al franquismo y su odio a la amistad. 

Hace años publiqué que quería tomarme una copa de champán con él y dijo que "Yo también , pero no bebo".

Quise comprar los derechos de "El señor de las moscas" pero fue imposible. Pero Peter Book hizo la peli.

Un libro que me impactó "Johnny cogió su fusil, pero no se hizo.

Para volver al museo de Arte me hicieron preguntas de todas clases , sobre todo sobre el comunismo. Pero fui intervenido de nuevo a manifestar en contra de la bomba atómica.

México 1946-1961.

No me atraía nada américa latina y sin embargo viví allí. Soy mejicano desde 1946. Rodé 20 películas. He aceptado pelis y rodar con  artistas que no gustaban para mantener con mi trabajo a mi familia. Pero estuve dos años sin trabajar y mi madre me tuvo que mandar dinero.

Él fue una de mis pelis preferidas. Era la historia de un paranoico, que por cierto vivía en mi barrio.

A favor y en contra.

En la época del surrealismo decidíamos qué era bueno y malo, justo e injusto, bello y feo. Libros que leer y cuales no.

Recomiendo que has esto una vez en l a visa. Me ha gustado: Sade, Fabre, Darwin, ... La universidad me había mentido. Otras "obras maestras" las consideraba despojada de valor a leer a Sade, el divino Marqués.

He adorado a Wagner Beethoven, Franck, Schumann, y Debussy (Toque el violín y de mayor el banjo).

Me gusta comer temprano y acostarme y levantarme pronto. Me gusta el norte, el frío y la lluvia (s u ruido).

No me gustan los ciegos (sobre todo Borges por su egocentrismo y cátedra sin cátedra)) ni los sordos. Estoy más con Sartre que devolvió el premio y el dinero del Nobel.

Me gusta el arte románico y el gótico. Y los claustros.

Siento horror a los paparazi. Y a las multitudes.

Me gusta la puntualidad. La regularidad y los lugares que conozco.

Me gustan los obreros y su habilidad.

Me gusta mucho Renoir, Bergman y Fellini.

Adoro los pasadizos secretos. Las armas y los tiros. Los bastones espadas.

Me gustaba la ópera.

Adoro los disfraces. Lo recomiendo porque permite ver otra vida.

Detesto los banquetes. Me encantan los arenques en aceite.

No me gusta los poseedores de la verdad, la psicología ni el psicoanálisis.

Detesto la publicidad y hago todo lo posible por evitarla. ¿Por qué este libro? Soy ambigüo.

No me gusta ni la envidia ni la política.

Me encantan los animales.

España-México-Francia. 1960-1977.

En Viridiana había un vagabundo de verdad y no lo sabía y le pagaban menos hasta que me enteré yo. Franco la vio varias veces pero no la prohibió, pero lo hizo después por insistencia de un ministro.

Una película puede ser discutida , pero nunca puede aburrir.

Existe una costumbre surrealista que consiste en encontrar una palabra o un grupo inesperadas que le dan una visión nueva a un libro, cuadro, película.

En San Francisco se proyectaba la peli de "La edad de Oro" y hubo un atentado, que destrozó la bobina y el atentado lo firmó Mickey Mouse, un grupo de homos. No entiendo por qué no le gustó a los homosexuales.

Afectado por la vesícula y operado de la próstata, odio los hospitales. Se mi diagnóstico ; soy viejo.

No viajo de viejo por morir por el camino.