"Al anochecer". Charles Dickens.

9.6.2025

Prólogo José Antonio Cotrina.

Charles era uno de los pocos privilegiados tocados con el don de la genialidad, capaces de hacer magia por igual tanto en las distanciaslargas como en las cortas.

En él no hay ni fantasmas ni apariciones, como bien señala uno de sus protagonistas, pero sí percepciones y sueños que distorsionan la realidad en forma siniestra y desasosegadoras premoniciones.

Los cuentos de la niñera.

No me gusta más cuando estoy pensativo a lugares que nunca he estado.

Nunca he estado en la habitación de Don Quijote donde leía libros de caballería pero no es posible yo mover un libro sin que lo note.

El capitan asesino (CA) solo quería casarse para comerse a sus novias. Una vez casado afilaba sus dientes, hacía el amor en un carruaje de 6 caballos blancos donde montaba despuésa su novia para que se mancharan de sangre recién copulada. Ya cuando le hacía de comer la novia le preguntaba de qué quería el pastel y CA decía de carne, la novia decía que no tenía carne, y CA decía que mirara el espejo, y se las comía.

Un día que se comía a muchas, le llegaron dos hermanas; una rubia y otra morena y no sabía donde elegir. La rubia lo amaba y la morena lo odiaba. Cuando se comía a la rubia la morena le dijo que no lo odiaba de veras sino que estaba celosa de su hermana. Como sabía que hacía , la morena se casó con él , pero antes de que se la comiera, se bebió un veneno mortal.

Cuando se la comió se puso azul, se cubrió de ronchas y empezó a aullar y murió.

Un carpintero cosntruía barcos en astilleros del gobierno y se llamaba Chips. Todos sus antecesores se llamaban Chips y le vendieron el alma al diablo.

Un día a este último Chips se le presentó el diablo y le dijo "¡El bosque es umbrío, febrero es frío y Chips será mío!", pero no le echó cuenta. 

El diablo llevaba una olla de hierro colgada en el brazo, un celemín de clavos de diez peniques, bajo el otro brazo traía media tonelada de cobre y en uno de sus hombros una rata que hablaba.

La rata le dijo que por qué no le echaba cuenta, y Chips dijo que estaba cambiando las lamas de madera que se comí ella con sus amiguitas. la rata le dijo que se las comerían de nuevo, entrará agua y os ahogaréis y os comeremos también.Chips dijo adelante.

El diablo le dijo que todos sus antecesores habían firmado el pacto, y él lo haría.

Chips le dijo que le gustaban los metales pero no quería la rata. El diablo le dijo que sin la rata nada, y Chips le dijo que vale.

El metal nadie se lo compró, porque estab por medio la rta, así que decidió matar la rata y no pudo. Desde entonces lo asediaban las ratas. Perdió su trabajo por las ratas. Pero el rey Jorge que necesitaba hombres para la marina lo llevaron a Chips y allí estaba la rata que hablaba y que se comerían el barco y entraría agua y así es como murió de nuevo, con la rata que hablaba encima de su cadáver flotando.

El manuscrito de un loco.

Aunque antes no me gustaban los locos, ahora lo considero una grancualidad. Y cuando la locura me alcanzó no se por qué la había temido.

Podía gritar y reír como el que más, yo sabía que estaba loco pero los demás ni lo sospecharon.

Una fortuna me llegó a mis manos, me convertí en rico y saboreé lo que podía, burlé a la justicia.

Se humillaron ante mí 3 hermanos altaneros y su padre, y su hija que se casó conmigo. No pensaban que se casaba con un loco. Pero me engañaron en un aspecto: amaba a otro hombre.

Los espíritus que me visitaban de vez en cuendo fueron a por ella y ella enloqueció. El médico me dijo que yo fuera su guardían.

Pero uno de sus hermanos vino a verme y le conté lo que sabía y me abalancé contra él.Cayó muerto. Me fui corriendo. Me caí y me quedé dormido y cuando me desperté estaba en una celda gris, escuchando la música que hace la cadena de hierro.

El barón de Brogzwig.

Para liquidar las cuentas con el cielo el barón hizo una capilla con piedra y madera a manera de disculpa.

Le encantaba cazar en su propiedad con más de 24 caballeros, nunca hibo un ´sequito más alegre vividor y juerguista que todos ellos.

Pero el barón empezó a echar en falta algo, se cansaba de las juergas. Y un día brindó por su dama y los 24 palidecieron. Le pediría la mano a la hija de oitro barón y si se negaba le cortarían la nariz y su hija se sacrificó para que no le pasara nada en los morros a su padre.

Pero ella le preguntó una noche ya casada que quienes eran esos hombres tan ruidosos y le pidió que los despediera...Con 48 años no había fiestas ni caza ni nada.

Lo soportó y hasta perdió el apetito y el ánimo y pensó en suicidarse. Se fumó la última pipa, puso un cuchillo en la mesa para acabar con todo. Mirando a la chimenea sentado con los brazos cruzados había un fantasma demacrado con una túnica azul, era el genio de la desesperación y el suicidio.

El barón dijo que no era mala idea matarse por tener mucho dinero...Y una nueva luz lo iluminó de nuevo...

Mi consejo es que si se ven decaidos o melancólicos por razones similares, hay que replantearse o poner un gran espejo y ver en aumento lo positivo. Y si siguen decididos de dejar el mundo se beban una botella y se fumen una pipa como el barón...

El juicio por asesinato.

Siempre he observadouna falta de valentía superior muy extendida, incluso entre las personas de cultura e inteligencia superior, cuando se trata de comentar experiencias psicológicas extrañas.

Casi todos los hombres temen que relatos de este tipo no encuentran respuesta o equivalente en la vida interior de su interlocutor y por ese motivo reciba burlas o levanten sospechas.

No revelaré datos sobre el criminal pero fue enjuicida y sentenciado sin dudas.

Me acerqué a la ventana donde vivía en Piccadilly y vi dos hombres andando uno el de detrás con la mano alzada en forma de amenaza, pero se deslizaban por el asfalto y me miraron los dos.

Una noche hablaba a mi criado y vi como el hombre amenazador me hacía señales y le dije "derrick creo que...! y me dijo "Síun cadáver que le hace señas..."

Me citaron como jurado en el crimen del que todo el mundo hablaba. Cuando vi el primer acusado era el primer hombre extraño que vi andando por Piccadilly y me miró.

El acusado pidió al juez que me descartasen entre todos.

Pero me llamaron de presidente de jurado encima. Siempre contaba que en el jurado había uno de más. Yo contaba 13 y el algualcil 12...

El 13 era el segundo hombre que vi por la ventana. Cuando se le nombró culpable al asesino, el 13 desapareció y dejó su hueco.

Cuando se hizo el veredicto el acusado sabía cuando me vió entrar que lo iban a acusar, porque antes de acusarme apareció en mis sueños y me puso una soga en el cuello...

El guardavías.

Desde un alto del terraplen que veía las vías del tren escuchaba a alguien con una bandera que me llamaba. Pasó el tren y lo seguía viendo, bandera ondulante. Cuando pasó el tren y bajé vi de cerca que estaba entre las vías. Tenía la mano izquierda en la barbilla y el codo izquierdo apoyado en la mano derecja expectante.

Vigilaba los raíles y el tunel que le seguía. Y los muros de piedra donde estaban las vías. como no le daba el sol todo olía mal. Me llevó a su cabina. Su soledad le daba dedicació a la vida y despreciar oportunidades, asistió a conferencias y estudió filosofía.

Su campanilla sonba de vez en cuando y se levantba a leer mensajes. Me despedí de él viendo que era el hombre más capaz de hacer eso que nadie Me fui pero me dijo que cuando volviese le gritara "El de ahí abajo". 

Cuando volví me dijo que veía una imagen que le gritabay que la dejó de ver y volvió a los seis meses. Unos de los conductores de trenes dijo que una chica murió y la bajó al mismo lugar donde aparece la imagen. Esa imagen simepre me dice "¡Apártese por dios!".

Ante tanto avistamiento le dije acompañarlo a un doctor para diese su veredicto. Cuando fui a verlo de nuevo, el guardavías había muerto, lo aplastó una locomotora, porque no se apartó...

Confesión en una prisión en la época de Carlos II de Inglaterra.

Como teneiente de su majestad concluidas las guerras en el extranjero 1677-78 me fui a vivir con mi mujer a Londres.

Cuando volví mi hermano tenía una enfermedad mortal. Nos habíamos casado con dos hermanas. Su mujer también murió antes y nos encomendó cuidar de su huérfano. Dejó toda su herencia al niño y pasaría a nosotros si el niño muriese...

 Al lado de nuestra casa había un lago y le tallé la maqueta de un barco, pero lo maté espada en manos. A mi mujer le dije que lo habían secuestrado. Lo enterré en un matorral donde había una luciérnaga como si fuese su espíritu.

Se organizaron equipos de búsqueda. Pero yo miraba continuamente el lugar donde estaba enterrado desde la ventana.

Un día rebuscando por todas las parcelas al niño, vino a buscarme un amigo con otro que no conocía. Puse una silla encima del enterrado para que no buscasen allí y conversé con mis huéspedes. El que no conocía miró debajo de mi silla...

A la vez que conversábamos saltaron por el muro dos perros sabuesos, su dueño los sacó de paseo y saltaron y crecaron a mi persona y la silla y aullaron. Se abalnzaron sobre mí, y escarbaron. Confesé la verdad, mi mujer perdió la razón , me encarcelaron y mañana me ejecutarán.

Para ser leído al anochecer.

5 consejeros en las puertas del gran San Bernardo en Suiza. Uno de ellos habla de cómo alguien te manda un mensajero invisible sin que te lo puedas sacar de la cabeza. O cuando la sangre de San Genaro se licua. Un alemás a todo le decía bah...

Hace diez años, contaba el de las historias, llevó sus credenciales a un caballero inglés y tras un estudioo las aprovó para viajar con él. Era un viaje de bodas a Génova. Al tiempo de casarse, vi que mi señora se encontraba meditabunda, exaltada y desgraciada. Su alma estaba hechizada. Por un rostro con el que soñaba. El rostro era de un caballero negro.

Al llegar de nuevo a Génova ella dijo que esa figura estaba en el cuadro de su amo.

Un día, mi señor me dijo que un caballero iba a cenar allí, el señor Dellombra y cuando la ama lo vio se desmayó. Pero ella cambió; y su marido lo hizo a drede para que ella cambiara. Y lo invitó muchas veces.

Un día se fueron al carnaval de Roma y la doña desapareció, según contaban en un carro con un caballero de negro...Y nuinca se supo de ella.

El alemán incredulo, cuando escuchó el cuento dijo que fue contratado por un caballero inglés (James) que tenía un hermano gemelo (John). Se querían ir los tres a Alemania pero un de ellos se quedó en casa enfermo, de un fantasma dijo; su hermano. Me dijo que su hermano estaría al borde de la muerte. En efecto estaba enfermo, y enfecto le dijo que se presentó a él por la noche y murió.

El abogado y el fantasma.

El señor Pickwick le dijo al anaciano que qué eran esas cosas que contaba...

Dice que conoció a n hombra hace cuarenta años que alquiló una posada abandonada. Se quedó con algunos muebles y había una parador errado con llaves y muy pesado. 

Como trajo sus muebles, pensó hacer leña del pesado mueble. Nada  más dijo eso escuchó un gemido ahogado de dentro del mueble. Y se abrió una de las puertas y salió un fantasma. El señor le dijo al fantasma que quien era y qué quería. El fantasma le dijo que en ese cuarto murió de pena porque le robaron todo lo que acumuló de riquezas en vida, y no pudo dejarle nada a su descendencia y por eso vagabundeaba por allí y que se fuera, que esa habitación era su pañuelo de lágrimas.

El señor le dijo que viajero de él había visto como los fantasmas siempre iban a donde su existencia había sido miserable. El famantasma asentió y dijo que nunca lo había pensado. Y le dijo que iba a cambiar de aires.

El fantasma le dijo que si lo hacía con todos los fantasma, le haría un gran servicio a la sociedad. Lo haré le dijo el señor, tengo amigos estupidos y aburridos...

La casa encantada.

La casa de la que escribo no puede tener fantasmas ya que la vi de día. En el carruaje donde tomaba notas del la casa mi compañero con ojos saltones, me preguntó si era B. Me dijo que era un ser especial, un medium y me dijo excusarse por estar por encima de la humanidad y me dijo "las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras". Yo le dije que la frase era muy sensata y él me dijo que venía de los espíritus.

"Un pájaro en mano vale más que dos en el busque" y yo le dije que era de la misma opinión. Pero le rectifiqué que era bosque y no busque. me dijo que no, que le espíritu de Sócrates le dijo busque.

Dijo que allí había 17.479 espíritus, como Pitágoras y Galileo, John Milton, Princepe Arturo...me alegré mucho de bajarme en la sihuiente esración.

Pero sigamos con la casa, me bajé para verla. Era una casa evitada. Caminé hasta el pueblo y al dueño de una posada le pregunté si estaba encantada me dijo que él no dormiría allí...Entró otro hombre en la posada y el posadero le preguntó mi interés. El medijo mujer encapuchada con bullo, y le rectifiqué con buho; el dijo un pájaro; dicen que la mujer fue asesinada mientras cantaba el bullo.

Otro un vagabundo tuerto, Joy el Greenwood había vista la encapuchada 5 ó 6 veces. A pesar de todo lo contado, como ya viví en otras partes del mundo en casas encantadas , decidí alquilarla.

Entre la iseria de la casa había una campana que ponía "amo B" y el joven de la posada me dijo que era el que tocaba la campana. me enviaron un comerciante de trigo para negociar por ella.

Me mudé allí con mi hermana soltera, a la que llamaría Chica Extraña. Además me acompañaron una cocinera amabley una doncella, l sordo del establo Bottles y Turk el perrito. Dejé para mi hermana lo del encantamiento.

Sobre las 22.30 sonó la campana y Turk empezó a aullar.

Tras tantas voces, tantas campanadas y ruidos, nos abandonaron los sirvientes y le dije a mi hermana que no vendría nadie a ayudarnos. Ella me dijo que no desistiese. Sólo quedó Bottles; era sordo...

La Chica Extraña dijo de buscar amigos donde crear allí una sociedad. La abracé.

Tanto el posadero como mi hermana hacía posible para que la casa estuviera encantada.

Una vez reunimos el grupo, echamos a suertes elegir los dormitorios, y depués le conté los rumores de ruidos. Nosotros dos mi primo John Herschel, su esposa, Alfred Starling, Belinda Bates íntima de mi hermana, mi amigo Jack Governor, Nat Beaber, Undery.

Se aceptó el compromiso de no contarnos nada a nadie.

Me instalé en la buhardilla triangular del Amo B. Me atormenté con qué sería la B. Su primera aparición fue de día afeitándome. Tantas preguntas le hice que me contestó "Barbero". Le dije que me siguiera y estaba tan cerca que hasta lo olí ; era una mezcla de establo, perro con sarna y un fuelle muy viejo.

Le dije tengamos u harén y el me dijo "tengamos un harén". Se lo comenté a la señorita Bule que lo compartió con 7 más. Una vez que se llevó a cabo pensé en mi madre, al llevar 8 de las más hermosas hijas de Londres...Pero se hizo. A los días siguientes, paseábamos de dos en dos. Un día salí corriendo y entre ellas salieron a buscarme y me devolvieron a la casa. Determinaron que estaba muy mal y se fueron todas las chicas.

Desde que hice el haren ningún fantasma ha pasado por allí e incluso perseguía la fantasma, pero nunca más volvió.

La novia del ahorcado.

En una vieja casa con viejas vigas y tablones de madera de Hondura habitaba un misterio grave.

Nada más que se bajaron allí Goodchild e Idle y entreron en el salón , los recibieron 6 ancianos silenciosos, todos vestidos igual de negro, y se apartaron cuando éstos subían las escaleras. Y uno de ellos le preguntó al otro quienes eran los ancianos y ...desaparecieron. Una de las puertas se abría y se cerraba sin fuerza que lo hayara.

Uno le dijo al otro que tenían que pensar que algo raro había en los ancianos...

Se presentó uno de los ancianos diciendo en qué puedo servirle porque sonó la campana. Ellos no escucharon nada. Pero él sí loe scucho como lo que ve que a ellos muchas gentes no los ven...

Una noche se le apareció un anciano a Goodchild y le preguntó si ahorcaron criminales en el castillo y el anciano dijo que sí. Y que sucedió allí.

Señalando un cuadro a una niña era ella. Cuando su padre era joven murió y renovó la amistad que tuvo con su madre. Pero por dinero hizo eso. Aunque su madre lo engañó. Ella falsificó los documentos para quedarse con todo yeducar a su hija para que tuviera miedo de él.

Cuando la hija se casó su marido hizo que firmara un documento para que él se quedara con todo. Y la decía todas las noches : muere. Y ella le pedía que la dejase vivir todos los días. Pero al final murió y él se fue de viaje. Se quedó con todo.

Antes de irse decidió vender la casa pero contrató a gentes para limpiarla y él se encargó en parte también. Pero una noche vio una figura entre las ramas de un árbol y lo cogió del cuello. Levaba en el árbol más de 4 años viendo lo que hacía con su mujer, pero a este joven también lo mató. Y enterró su cuerpo a los pies del árbol.

Pasados los años un rayo partió ese arbol en dos mitades exactas. Digno de verlo y estudiarlos por científicos que examinaron todo el árbol y sus raíces; pero el dueño se negó y los echó de allí. Pero una noche entraron los científicos y vieron la muerte del joven. Lo detuvieron y lo ahorcaron.

Uno de los viejos era el ahorcado. Cuando marcó el reloj las dos, el viejo se transformó en dos.

Uan vez que todo aquello sucedió Idle le dijo que todo lo que vió es porque siempre estqaba dormido y Goodchild le dijo que era verdad y que de hecho lo escribiría, como lo hizo con esta novela.